На фоне двух своих собратьев под двадцать четвертым номером (стр. 1 с панно в стиле модерн и стр. 2 с фантастическими птицами) строение 3 выглядит как бедный родственник. Во-первых, кажется, никто из великих в нем не жил, во-вторых, дом сильно потерял при надстройке в 1930-х. При новой реконструкции, в 2000-х, добавили еще один этаж, мансардный.
О том, как этот дом выглядел изначально, говорит лишь мутный фотоснимок 1915 года.
Впрочем, все три дореволюционных этажа сохранили декор с керамическими панно. Вся эта красота (как и декор других зданий) создана в гончарной мастерской Строгановского училища, которую около трех десятилетий возглавлял художник Михаил Васильев.
Особенно наряден эркер.
Правда, чем дальше от Мясницкой, тем скромнее делается декор. Нырнем под арку! Вот каков дом с непарадной стороны:
Через две задних арки можно пройти и во внутренний дворик. В XX веке его называли «Старым двором».
Покинув старый двор, приблизимся к еще одной (четвертой) арке!
Нырнем в нее! Теперь мы обошли весь дом кругом.
Засим мы завершим рассказ о многоквартирном здании, построенном Августом Вебером в 1883 году, и сообщим еще несколько слов о зеленом дворе между строениями 1 и 3.
Для местной детворы это был собственно Двор. Внутренний дворик строения 3 назывался Старым («пошли на Старый мяч гонять»), а дворик шехтелевского строения 1 – Новым («пошли на Новый за ящиками»). Так говорили даже во второй половине XX века. В детской речи отражались давние события, ведь дом, созданный Шехтелем, был «нов» в 1906 году…
Двор (с большой буквы) с самого начала являлся проходным: кажется, Шехтель тут не проектировал забора, и все-таки местные жители время от времени отгораживались от большой улицы. В центре двора бурлила жизнь, журчал фонтан, белел бюст Ленина, соседи сообща смотрели фильмы. Еще в 60-х сюда приезжала кинопередвижка.
Экран натягивали на вентиляционный киоск метрополитена.
Этот киоск построили к открытию московского метро (1935 год): прямо под двориком проходит самая первая, красная ветка. Прежде на этом месте был Ленин, но другой – темный и маленький. Это был Ленин-ребенок. Вокруг него тянулись деревянные скамейки, зеленели тоненькие деревца…
Когда построили метро, эта идиллия поблекла, ибо из вентиляционной вытяжки пованивало. В безветренные дни смрад делался густым, заполнял двор и заползал в квартиры.
Местные дети опасались к этому объекту подойти, ибо считалось, что там сидит Сталин (!).
«Нельзя было говорить об этом месте или близко рассматривать что-то там, все верили, что Сталин всё слышит».
Что интересно, в этой сказке была доля правды: в 1941 году в 300 метрах отсюда работал бункер генштаба с кабинетом верховного главнокомандующего. Бункером стала «Кировская» (теперь «Чистые пруды»).
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.