Неглинная, 16/12с2 и с3, конец XIX в.
Строение 3 — это кирпичный двухэтажный корпус, его рустованный фасад смотрит на Нижний Кисельный переулок. Другая часть г-образного здания уходит вглубь двора.
Во дворе есть четырехэтажное строение 2, в наши дни полностью обезличенное. Еще в 1997 году тут был кирпичный, исторический фасад.
Оба здания появились в конце XIX века на земле купцов Шугаевых. И в 1950-х в старинной ограде (теперь ее нет) попадались кирпичи с купеческим клеймом. Через десятки лет после революции жильцы все еще называли эти места Шугаевкой. Кроме домов «Неглинная, 16/12с2 и с3» к этой общности относились и строение 4 с фасадом на Неглинную, и семиэтажный дореволюционный дом «Звонарский, 1». Ребята со двора на вопрос «Кто вы?» мигом отвечали «Мы — шугаевские», а когда начиналась буча, по двору прокатывался крик «Шугаевских бьют!» — и приходила подмога.
Первыми квартирантами в этих домах была «татарская беднота», как писал очевидец боев 1905 года. Строение 3 (справа) на фоне баррикад:
Потому обстановка сильно отличалась от той роскоши, которая обычно ассоциируется с доходными домами.
«Наша коммунальная квартира была небольшой, всего три комнаты. Все комнаты были метров 10, не больше. Потолок низкий. Взрослый мужчина мог рукой коснуться потолка».
Так пишет человек, росший здесь в 1950-х и 60-х. Продолжим описание старой квартиры!
«Жили в коммуналке в крошечной комнате. В коридоре был умывальник с холодной водой и газовые плиты. Про раздоры не помню, но дом был одна семья. Утром меня выпускали во двор. Вечером вылавливали. Обедали кто у кого. Так что родителям забот с этим не было. Детей был полон двор. Они делились на компании малышей, средних и старших».
И еще:
«Общим помещением был узкий коридор, в котором стояли шкафы и в конце умывальник. Далее сбоку туалет и выходная дверь. Выходная дверь была двойная — сперва надо было открыть первую и подняться на ступеньку вверх, войти в небольшой тамбур и там открыть вторую. Это, наверное, было для сохранения тепла. Была еще небольшая общая кухня. Наша комната была угловая, очень светлая — четыре окна. Угол комнаты занимала большая печь, идущая с первого до последнего этажа, облицованная белой плиткой. Этой печкой, по рассказам, пользовались вплоть до 50-х годов. Правда, для экономии дров, которые выдавались на Трубной площади, большинство в комнатах держали буржуйки».
Второй старожил вспоминает о родной квартире в дворовой части строения 3:
«…на втором этаже мы занимали до 1963 года 2 комнаты в коммуналке (в одной комнате было 2 окна, а в другой не было окон вообще). Всего же было 3 семьи в этой квартире… В квартире, где мы жили изначально, не было ванной комнаты (ходили в Сандуны — они были рядом). Потом, мама рассказывала, сделали ванную, по-моему, на черном проходе».
Самым оригинальным детским развлечением Шугаевки… были прыжки с высоты третьего этажа. Это происходило в глубине двора, за бывшей ювелирной фабрикой Лорие, где располагается подпорная стена. Такой прыжок на первый взгляд кажется проявлением суицидального мазохизма, однако дьявол, как известно, кроется в деталях. Зимою дворники сгребали снег в огромные сугробы, на эти мягкие подушки детвора и приземлялась.
То был обряд инициации, как в первобытных племенах. Прыгнув с высоты «при всем народе», парень-восьмилетка переходил на новую возрастную ступень. Так росли наши старшие современники!
Еще одной «изюминкой» двора был безумный декоратор, прежде — художник. Из-за какой-то катастрофы он потерял дар речи, но не желание творить.
«Костя рано утром выходил во двор и кусками красного и белого кирпича начинал покрывать асфальт гигантским орнаментом — пятиметровые круги, в которые вписывались огромные квадраты, треугольники, потом «вписывал» в них еще более мелкие фигуры. Постепенно орнамент покрывал весь асфальт. Рисовал Костя быстро, мощно, без остановки и не задумываясь, им двигало могучее вдохновение…»
Потом художник отправлялся на Бульварное кольцо и, несмотря на немоту, участвовал там в шашечных турнирах (значит, не такой уж безумный?).
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.