Рождественский бульвар, 16с1, 1787-93, 1852, 1864, арх. И. С. Каминский, 1883, арх. Б. В. Фрейденберг
Арочный карниз
Симпатичная городская усадьба: главный дом и пара флигелей, которые в конце концов были соединены заглубленными встройками. На фоне стен песочной расцветки темнеет пара литых балконов.
Центральное здание увенчано балюстрадой, чуть ниже — пояс крошечных декоративных арочек. Из навесных бойниц, венчавших стену замка, летели камни и лилась кипящая смола. Смола пузырилась и заползала под доспехи, и… как хорошо, что это кончилось несколько сот лет назад! Сперва такие вот бойницы (машикули) были деревянными, потом каменными, а потом — превратились в элемент декора. Арочные карнизы любили зодчие эпохи эклектизма.
Классицистическая усадьба появилась тут в 1787-93 годах, когда была сломана стена Белого города и появился (сначала — в проекте) бульвар. Во второй половине XIX века на смену классике пришла эклектика. С 1864 года флигели соединены с центральным зданием (проект Иосифа Каминского). Происходили и другие перестройки, во время последней (1883, архитектор Борис Фрейденберг) дом приобрел нынешний вид, в том числе арки под карнизом.
Центральное здание и левый флигель считаются строением 1. Правый флигель, где жил Демьян Бедный, считается строением 2. В 1913 году архитектор Н. А. Жуков пристроил к этому флигелю новый жилой объем со двора.
Во дворе есть еще дореволюционные строения 3 и 4 и современное строение 5.
Дворовые фасады главного дома с третьим, антресольным этажом — не декорированы. Внутри уцелела парадная лестница, часть интерьеров со стенной и потолочной лепниной, а в парадной анфиладе второго этажа — зал с пилястрами, отделанными искусственным мрамором.
Первой гильдии купчиха
В конце XVIII века хозяйкой была супруга гвардии прапорщика Авдотья Карамышева, поэтому владение теперь называют «усадьбой Карамышевой». В 1851 году немец Иосиф Ценкер, занимавший должность неаполитанского консула в Москве, купил этот двор у княгини Шаховской. Ценкеры были видной предпринимательской семьей и вместе с компаньонами учредили Московский Учетный банк с годовым оборотом 70 000 000 – 100 000 000 рублей. Когда Иосиф ушел в лучший мир (1870), его жена Каролина Егоровна стала одной из двух иностранок — купчих первой гильдии (в гильдии могла записаться и женщина). Дети в внуки Ценкеров занимались бизнесом вплоть до революции.
При Каролине Ценкер здесь появился водопровод и канализация. Купеческая семья занимала главный дом (четырнадцатикомнатная двухуровневая «квартира» из 9 комнат на первом этаже и 5 на втором). Флигели сдавали богатым жильцам. Правый флигель тоже представлял собою элитную двухуровневую квартиру.
Поэт
После революции тут жил «Демьян Бедный, мужик вредный» (такую подпись ставил сам прогрессивный деятель), или «Ефим Лакеевич Придворов», который «только тявкнул на Христа» – так про него писали современники.
Фима Придворов начал литературную биографию с оды великому князю Константину Константиновичу, продолжил славословиями в адрес Ленина, а потом – Сталина. Главному советскому поэту дали орден Боевого Красного Знамени, наркомпрос Луначарский назвал Бедного «великим», сравнил с Горьким… и написал в его честь дурнопахнущую эпиграмму.
Демьян приехал на бульвар в 1933 году. Это была опала. Поэта выселили из Кремля решением Политбюро за безобразные «семейные скандалы». Бедному дали двухэтажный флигель огромной усадьбы (строение 2, где висит мемориальная доска) – пролетарский поэт назвал его «крысиным сараем» и другими, малопечатными словами.
Сгубила сибарита превосходная библиотека из 30 тысяч томов. Демьян делился книжками с вождем, а потом жаловался друзьям, что Сталин не разрезает страницы, а рвет их пальцами. Возможно, именно отсюда появилась мандельштамовская строка:
«Его толстые пальцы как черви жирны».
Мандельштам после этого сгинул, Демьяна просто исключили из партии. За «моральное разложение».
Эпилог
Поэт покинул флигель на Рождественском бульваре в 1943 году. Позднее здесь открыли его музей, еще позже — библиотеку Литературного музея.
В строении 1 в середине XX века находилась детская поликлиника. Теперь здесь (словно бы в насмешку над Демьяном) — трапезная возрожденного Сретенского монастыря.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.