Театральный пр., 5с1, 1957, арх. А. Н. Душкин, И. М. Потрубач, Г. Г. Аквилев, инж. Л. М. Глиэр, 2015
Монументальная постройка с четырехэтажными остекленными арками заняла целый квартал. Дом, словно остров, со всех сторон окружен автомобильным морем: Театральный проезд, Рождественка, Пушечная и Лубянская площадь…
А что было на месте острова «Детский мир» до середины XX века?
«Писатели с Никольской»
Этот квартал появился после Наполеонова пожара. Прежде здесь располагалось предполье перед укреплениями Китай-города, а вдоль Рождественки — служебные постройки при Пушечном дворе (сломаны в самом начале XIX века).
В 1820-х со стороны Лубянской площади вырос двухэтажный дом в стиле ампир. Хозяином был князь Алексей Долгорукий, и длинный ряд магазинов назвали «долгоруковскими рядами». Это одно из пушкинских мест Москвы: в декабре 1831 года Александр Сергеевич посетил здесь аукцион, распродавали антикварную коллекцию.
В конце XIX века тут процветал трактир Колгушкина, в котором собирались «Писатели с Никольской». Был такой разряд борзописцев, штамповавших книжечки для самых невзыскательных.
Переговоры автора с издателем в Колгушкинском трактире описал Гиляровский:
— Мне бы надо новую «Битву с кабардинцами».
— Можно, Денис Иванович.
— Поскорей надо. В неделю напишешь?
— Можно-с… На сколько листов?
— Листов на шесть. В двух частях издам.
— Ладно-с. По шести рубликов за лист.
— Жирно, облопаешься. По два!
— Ну хорошо, по пяти возьму.
Шесть листов — это книжка страниц на 120. Написанная за неделю. Чернилами, стальным пером… Страшно себе представить эту «Битву с кабардинцами»!
Лубянский пассаж
В 1843-1912 годах Долгоруковским домом владело славное предпринимательское семейство Алексеевых. В 1882-83 годах архитектор Александр Вейденбаум построил для этих купцов Лубянский пассаж.
Две остекленных галереи с фешенебельными магазинами соединили Театральный проезд с Софийкой (Пушечной) и прошли позади «долгоруковских рядов», которые тоже стали считаться частью пассажа. Старые ампирные дома перелицевали в эклектическом духе. Пассаж приносил фантастическую прибыль — 160 тысяч рублей в год.
В советскую эпоху вся торговля как-то съежилась. Место большинства магазинов заняли конторы, полутемные переходы загромоздили какие-то коробки и ящики. Главной достопримечательностью Лубянского пассажа считался пивбар… Как утверждает старожил, пассаж был поврежден во время немецких бомбардировок.
Тем не менее, до 1953 года стены, помнившие Пушкина и Гиляровского, сохранялись. Их даже предлагали встроить в «Детский мир».
Дитя фестиваля
«Детский мир» строился в 1953-57 годах, к Всемирному фестивалю молодежи в Москве. Так появился крупнейший в Европе магазин игрушек.
Это была лебединая песнь советского архитектора Душкина. Именно он настаивал на том, что сохранять древние стены «не имеет смысла». Однако уцелел фундамент, и на нем держались современные конструкции. Что предопределило планировочные решения: атриум «Детского мира» занял место внутреннего дворика Лубянского пассажа.
Однако старые фундаменты могли не выдержать купольную конструкцию вышиной в семь этажей, поэтому высоту атриума снизили. Над ним образовался двор-колодец, окруженный служебными помещениями верхних этажей. В этой ложбине скапливалась влага, и от сырости стены начали разрушаться… по крайней мере, так писали сторонники нынешней реконструкции.
От историзма к минимализму
Интерьер был отделан бронзой и уральским мрамором, тут появился ни на что не похожий «детский ордер» с зайками, черепашками и уточками. Зато фасады — более суровы: тон задают гигантские остекленные арки. Алексей Душкин с этими фасадами попал как кур в ощип: бок о бок с оттепелью шла дебилизация архитектуры, и на одной партконференции Хрущев сказал:
— Очень расточительно спроектирован «Детский мир».
В рамках борьбы с «излишествами» пришлось сильно опростить внешний вид здания. Однако Алексея Николаевича это не спасло, и архитектору больше не поручали важных проектов.
«Детский мир» — переходное звено от «сталинского ампира» к позднесоветскому минимализму и в наши дни рассматривается как важный памятник, этапная работа.
Дом на углу Рождественки и Пушечной
Так! Мы еще не рассказали о других исчезнувших домовладениях. Ради «Детского мира» сломали не только Лубянский пассаж, но и два дома XIX века в западной части квартала.
Один из них, на углу Пушечной с Рождественкой, принадлежал купцам Прибыловым и был построен на исходе века архитектором Августом Вебером:
Рекламщик — друг историка: благодаря «прейскуранту Жирардовских мануфактур» есть возможность взглянуть и на интерьеры:
В начале следующего века витрины нижних этажей растесали для магазина фирмы
«М. и И. Мандль (Готовое платье мужское, дамское, детское и форменное)».
В 1915 году все эти стекла перебили на волне «антинемецких» погромов. А в период нэпа здесь расположилось Главное управление государственных издательств (ГИЗ).
Здание стало «последним могиканином» квартала, простояв до конца 1950-х. На этом месте в 1961 году появилась последняя очередь «Детского мира».
«Есенинский» подвал
Уютный двух-трехэтажный дом стоял на углу Рождественки и Театрального проезда. Владелицей с 1877 года была почетная гражданка Блохина. Тут находились меблированные комнаты «Центральные», кухмистерская для вегетарианцев и магазин железных изделий фирмы «Феттер и Гинкель».
В 1913 году дом перешел по завещанию Московскому купеческому обществу с условием, чтоб на доходы с этого владенья содержали «приют для неизлечимых больных» на Ордынке (где жила сама почетная гражданка), с садиком и молочной коровой.
Вернемся в Театральный проезд! Полуподвальное помещение прямо на углу в советское время занимал ресторан «Иртыш». Как утверждали старожилы, в том подвале частым гостем был Сергей Есенин.
Бельэтаж и второй этаж со стороны Рождественки заняли четыре коммуналки с черной и парадной лестницей. Вот что писал человек 1930 года рождения:
«В нашей квартире жили восемь семей — около 25 человек. Был один туалет, один умывальник на кухне, одна кухня на всех с огромной плитой (дровяное отопление).
Еще была ванная комната, которая использовалась в качестве общей кладовки для всякого рода хозяйственных вещей. Комнаты тоже отапливались печами, дрова хранили в подвале в другом крыле дома».
Это здание тоже было разрушено в 1950-х, уступив место «Детскому миру».
Потерянный рай?
Лед на лужах замерзает,
Поздний путь мой прост:Магазин игрушек знает
Весь Кузнецкий мост
(Сергей Наровчатов)
Как написали в «Огоньке», когда открылся магазин-гигант, на двухкилометровых прилавках можно было найти все,
«что нужно человеку со дня рождения до… получения аттестата зрелости».
Ассортимент игрушек поражал тогдашнее воображение. «Детский мир» — это праздник, который остается в душах миллионов выросших детей. Иные вспоминают толпы, духоту и грубых продавщиц… Но ностальгия звучит чаще.
Сказка окончилась к началу 90-х, когда в центре «Детского мира» воцарился его величество автосалон, а товары для детей проще было найти в углу, у спекулянта, чем на прилавке.
Когда толкучка улеглась, новые собственники решили, что стены магазина готовы обрушиться и что необходимо расширять торговые площади. Ради блага детей, ага!
Любишь ребенка?
Когда стало ясно, что дело запахло бульдозерами, магазин объявили памятником архитектуры. Однако вскоре в «предмете охраны» остался лишь фасад, интерьер вынесли за скобки.
И он пал жертвой реконструкции! Старого внутри осталось: только дубовые двери и бронзовые светильники. И скорлупа наружных стен.
Сломали и старинные фундаменты Лубянского пассажа. Здание подвели под единую фундаментную плиту.
Реконструкция началась в 2008 году и завершилась в 2015. «Детский мир» называется теперь «Центральным детским магазином на Лубянке» и сам по себе очень хорош (если закрыть глаза на прошлое). Семиэтажный атриум венчает световой фонарь со сказочными росписями, а на стене висят самые большие в мире механические часы. Наверху есть видовая площадка.
Когда все это рекламировали, случился конфуз. Рекламный слоган звучал так:
«Любишь ребенка? Отведи на Лубянку».
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.