Кисельный тупик, 3с1 и с2, XIX в.
Это один из самых кинематографических домов. В конце XX столетия здесь снимали три фильма. Дом № 3 и его двор мелькает в знаменитой киноленте «Прощай, шпана замоскворецкая»: в 1987 году тут удалось снять убедительный 1956 год. Москву 1940-х запечатлели в двух других картинах, «Брызги шампанского» (1989) и «Железный занавес» (1994-96). Вплоть до конца XX века это был кусочек прошлого, в котором не двигалось время.
Вот фасад здания с Кисельного тупика, кадр из фильма «Железный занавес»:

Как утверждает старожил, бледные пятнышки между нижним и средним этажом остались от плакатов, которые тут висели во время Всемирного фестиваля молодежи и студентов (лето 1957 года). Пишет: приклеено было так крепко, что десятки лет дождей и снега не смогли стереть этих следов.
Сравните с вызывающим истошную зевоту «гламуром», который навели в наши дни:

Посмотрим на решетку в левой части кадра! Она перекрывает узкий-узкий лаз во двор между домом № 1 и домом № 3:

Этот ход был еще открыт на рубеже веков. Пролезем внутрь!

Это — московский закоулок середины 1940-х, не изменявшийся до середины 90-х. Кинооператор стоит спиной к дому 1, лицом к подковообразному дому 3, слева — двухэтажное строение 2, впереди и справа — трехэтажное строение 3. Дальше, из-за подворотни, выглядывает дом 5 (надо отметить, что на pastvu до сих пор — май 2023 — точка стоит неправильно).
Попасть в машину времени можно было тремя путями. Во-первых, через лаз, который мы уже показывали, во-вторых, через подворотню впереди, а в-третьих (самый неожиданный путь), через дом — пройти в подъезд, взбежать на второй этаж по лестнице и спуститься во двор через «галерейку» в фотокадре.
Кадр из фильма «Прощай, шпана замоскворецкая», 1987:

Да! Перед нами — тип дешевого доходного жилья «дом с гелерейками», которых в XIX столетии было очень много. Считается, что галерейки сохранились в Москве в трех местах: дом на Покровке, дом Бунина на Хитровке и дом Ярошенко на Хитровке. Есть и четвертый дом, в Подколокольном переулке, где галерейки тоже уцелели, но теперь находятся внутри здания.
Неужели осталось и пятое место?

Едва ли. Если посмотреть, как «огламурили» дом 3 снаружи, понимаешь, что в 99 случаях из 100 ее сломали. Впрочем, у меня нет возможности проверить! Узкий лаз заварен, а на месте подворотни — подъезд, оформленный искусственным мрамором.
Жилым дом оставался до 1992 или 93 года. По крайней мере так говорят те, кто бывал в этих местах. В позднесоветское время дети ездили сюда издалека: считалось, что двор идеально подходит для игры в казаков-разбойников. Со стороны Рождественского монастыря проделали еще один проход…
Перед революцией участок принадлежал некоей Пелагее Григорьевне Мироновой. «Перо, пух и матрацы», как скупо говорит об этой даме адресная книга. А исторические личности здесь не были замечены.

© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.