Большой Кисельный переулок, 11с1, 1904-1905, арх. А. Н. Кекушев, С. С. Шуцман — дом разрушен
В первые годы XX века в тихую жизнь Кисельных переулков ворвался модерн. И вырос угловой доходный дом, который до последних лет высился, как скала, над окружающим ландшафтом. Позади этих стен спрятались во дворе палаты первой половины XVIII века, принадлежавшие когда-то князьям Голицыным.
Стекло и капитал
Строительство инициировал новый хозяин — предприниматель Максимилиан («Михаил Андреевич») Франк. Франки производили стекла всех возможных видов:
«зеркальных и оконных, рифленых и рубчатых, прессованных и кафедральных, армированных стекол Монье, иллюминаторов для освещения подвальных помещений, витражей в медной и свинцовой оправе, окон «Фальконье» из стеклянных кирпичей».
Проекты здания разрабатывали с 1899 года. Первый был подготовлен архитектором Александром Ивановым, а второй — корифеем московского модерна Львом Кекушевым при участии Сергея Шуцмана (1902). Третий проект, на основе кекушевского, создали в 1904 году. Не исключено, что его автором был все тот же Лев Львович, забывший, по небрежности в «бюрократических» делах, поставить подпись на бумажке.
Все эти пятилетние раздумья объясняются глубоким упадком в стекольной отрасли на фоне мирового экономического кризиса 1900-1903 годов. Из этого кризиса Франки вышли монополистами, так как, договорившись с конкурентами, объединили под своим началом фабрики северной России. Под Петербургом сохранились Саблинские пещеры с общей протяженностью тоннелей более 100 километров — там добывали песок для стеклянной «империи Франков».
Московскую фабрику устроили в дворовом корпусе (строение 3), а угловой фасадный дом с конторой и складом был доходным. Верхние этажи заняли респектабельные квартиры. Чтобы их сдать, не поскупились на хорошую архитектуру. Шести-семиэтажный дом — сплав неоготики с модерном — весь устремлен ввысь, как девятый вал.
«Крупный масштаб подчеркнут величиной окон, отсутствием мелких декоративных деталей и мощностью наружных стен».
Строительство было завершено в 1905 году. До революции здесь размещались редакция журнала «Охотничий вестник», «Немецкая библиотека», а также «Взаимовспомогательное общество ремесленников».
Школа НКВД
Такое впечатление, что чекисты выбирали здания за красоту. «Буржуйские» квартиры после революции стали казармой Московской чрезвычайной комиссии. В 1921 году открыли курсы по подготовке сотрудников для службы в органах ВЧК. Срок обучения вначале составлял три месяца, учебников еще не завели, а в числе преподавателей были жандармы (!), которых принудили поделиться с победившими врагами секретами сыска. С 1922 года курсы размещались в доме Франка вместе с 1-й школой Транспортного отдела ГПУ.
Меняя имена, училище работало здесь несколько десятилетий, так что почти вся история дома — это история чекистов. С 1962 года кузница руководящих кадров называлась Высшей Кразнознаменной школой КГБ имени Дзержинского.
Мемуаристка, которая жила в 40-х в бывшей гостинице «Билло», вспоминает:
«из нашего окна был виден высокий дом, где размещалась школа НКВД. В теплые весенние и летние дни, вероятно, в свободное время, на всех подоконниках больших открытых окон в разных позах рассаживались курсанты, свесив ноги вниз, грелись и загорали на солнце. Здесь готовились новые кадры, и теперь, вспоминая эту картину, думаю, что можно было только пожалеть этих молодых ребят, зная, чем будут заняты многие из них в скором времени».
‘You are welcome’!
Плакатик с этими словами висел при входе в актовый зал: ‘You are welcome!’. В позднесоветское время в «уютном купеческом дворике» дислоцировалось необычное подразделение школы КГБ — 4-й, или Технический факультет. Здесь готовили криптографов. Преподавали — звезды, переведенные с мехмата МГУ. Курсанты были тоже скорее математиками, чем спецслужбистами. Перлы армейского начальства они заносили в записные книжки:
«В первую очередь нам нужны хорошие офицеры, а потом уже хорошие специалисты»
«На экзамен по алгебре нужно приходить четким строевым шагом»
«Все ваши знания – это прилагательное. Существительное – это оружие и пулеметы».
«Все ходят нормально, а вы идете через Луну, иначе ваша пряжка не могла бы окислиться».
«Ближайших метро три: Тургеневская, Колхозная, Площадь Свердлова, Площадь Революции, Дзержинская, Кузнецкий мост и так далее».
«Осциллограф – не майка, его в комнате не сушат».
«Создайте себе счетно-решающее устройство, чтобы знать, когда на какой трамвай и метро ногой наступить».
«У вас за строем то ли портфели, то ли базар. Надо либо убрать портфели в карман, либо самим залезть в портфели».
«Командиры должны шевелиться и скрипеть, но не в плохом смысле, а в смысле первой скрипки».
«Когда горит под полом, надо отрывать ломом половые половицы».
«И вы почувствуете, какой у нас длинный и толстый хвост. Как у доисторического ящура».
После такой «строевой подготовки» блестящие профессора казались юным шифровальщикам еще умнее. Здесь выросли отличные специалисты (в 1980-х, уже в новом здании, факультет выпустил Евгения Касперского). Сочные зарисовки, посвященные жизни в Большом Кисельном, связаны с 1970-ми и составляют первую часть книги Михаила Масленникова «Криптография и свобода».
Среди крипточекистов было очень мало стукачей. Один из них, уже оставшись в этой должности на кафедре, в погонах офицера, пережил однажды звездный час. Когда настала очередь дежурить на объекте, офицеру принесли кем-то забытый в туалете пистолет. Дежурный мигом позвонил наверх («предотвратил атаку на особо охраняемый объект! завладел вражеским оружием!»), продиктовал серийный номер пистолета… и вдруг, холодея, хлопнул себя по боку. Так герой понял, что он сам и потерял это оружие.
За фальшфасадом
Криптографы уехали, в 1980-х в Большом Кисельном работали Высшие пограничные командные курсы, а в начале нашего столетия — следственное управление ФСБ.
Теперь в дом Франка явилась разруха с клюкой — объект больше десяти лет пустовал, хотя оставался режимным. Погибла оконная столярка кекушевских времен. Дом короля стекла стоял без стекол!
Несмотря на все свои достоинства, здание памятником не считалось и не находилось в охранной зоне. После того, как сломали междуэтажные перекрытия, судьба дома начала внушать серьезную тревогу. В 2021 году из-за «реконструкции» осталась лишь коробка стен, задернутая фальшфасадом. Объект попал в красную книгу Архнадзора.
В январе 2023 в Интернет попал план реконструкции: к 2025 году дом Франка предложили надстроить двумя этажами. Фабрику (строение 3) собрались снести, судьба трехвековых палат (строение 2) не была отражена в документе.
Снесли!
Действительность оказалась еще печальнее: осенью 2023 года памятник модерна варварски снесен.
Градозащитники ничего не смогли сделать: все было в рамках нашего «права». Дому, который строил Кекушев, не удалось присвоить статус «памятник архитектуры» потому, что им владела слишком мощная организация — ей было бы невыгодно это развитие событий. Ведь здание, с которым можно делать все, что хочется, проще продать застройщику, чем то, что стоит под охраной государства.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.