Мясницкая, 19. 1890-93 и 95 гг., арх. Р. И. Клейн и К. К. Гиппиус.
Единственный на всю Москву дом в «китайском» стиле создан как чайный магазин и остается таковым 130 лет. История дома Перловых только кажется простой: на самом деле, неясны ни его авторство, ни дата, ни причина появленья уникального фасада…
Жемчужный герб
Русскому слову «чайник» около двух веков. Чайником звался важный человек в деловом мире. Чаеторговцы «подсадили» москвичей на новомодную китайскую траву и стали превращать ее в национальный русский напиток: вместо традиционного «хлеб да соль» у нас начали говорить «чай да сахар».
На чайном кусте выросло немало состояний – например, карзинкинское, боткинское или перловское.
В 1787 году купец Алексей Иванов сын открыл в Москве чайную лавку. Двадцать лет спустя чайник взял «жемчужную» фамилию – как полагают, просто для красоты. Пятьдесят лет спустя Перловы уже были почетными гражданами. А в юбилейном, 1887 году их герб украсили чайный куст и шесть больших жемчужин. Указ Александра III даровал этой семье дворянство
«во внимание к 100-летней деятельности рода московских купцов Перловых на поприще торговли и в воздаяние их заслуг».
Одним из новоявленных дворян стал Сергей Перлов – поставщик двух императорских дворов: русского и австрийского. Сергей Васильевич продавал чай для богатых, а его племянники («Семеновичи») – для масс. И все же родственники, разделив свой бизнес, стали конкурентами, и было очень важно, у кого из них остановится высокий гость, приехавший на коронацию Николая II.
Посол из Поднебесной
Крупный китайский чиновник Ли Хунчжан руководил внешней политикой Китая и, по отзыву Сергея Витте, отличался
«выдающимся здравым умом и здравым смыслом».
Обладатель «здравого ума» подписал с Россией взаимовыгодный договор, то есть договор, выгодный и для России, и для Ли Хунчжана (некоторые утверждали, что чиновник принял трехмиллионную взятку).
Приехав на Ходынку после катастрофы, Ли Хунчжан спросил у Витте, дошла ли новость до царя, и, получив ответ «да», ужаснулся:
– Ну, у вас государственные деятели неопытные; вот, когда я был генерал-губернатором Печилийской области, то у меня была чума и поумирали десятки тысяч людей, а я всегда писал богдыхану, что у нас все благополучно… Для чего его, бедного, огорчать?
И тогда Сергей Юльевич отпустил ехидный комментарий (не в беседе – в мемуарах!): мол, кого-кого, а уж китайцев мы точно опередили.
Конечно, от того, в чьем доме остановится такой сановник, зависело, какая ветвь Перловых будет получать выгодные контракты.
Загадки дома на Мясницкой
Племянники-Семеновичи унаследовали старое гнездо на 1-й Мещанской улице, дядя Сергей Васильевич – владел домом на Мясницкой. Оба Перловских здания спроектировал известный архитектор Роман Клейн. Обычно пишут, что он выстроил дом для Сергея Перлова в 1890-93 годах, однако фасадный чертеж, подписанный Клейном, датируется 1885 годом. Вот он:
Дом в стиле эклектика непохож на китайскую сказку, которой мы любуемся. Нынешний фасад дом № 19 получил в 1895-96 годах. Как принято считать, Сергей Перлов строил всю эту красоту для Ли Хунчжана, рассчитывая, что министр будет гостить тут, на Мясницкой. Эти надежды не сбылись, ведь Ли Хунчжан остановился на Мещанской, у Перлова-племянника, наградив его китайским орденом…
И все-таки Мясницкий конкурент в убытке не остался, ибо в прекрасный магазин-шкатулку понеслись толпы и толпы. Народная тропа не заросла и 125 лет спустя.
Легенда рушится благодаря публикации в журнале «Зодчий» (1893 год) – оказалось, что Сергей Перлов планировал отделать по-китайски здание еще тогда, когда не шла речь ни о коронации, ни о визите Ли Хунчжана. Для кого же это строили?
В первую голову – для покупателей (и, как мы видим, расчет оправдался), а во-вторых – в соответствии с вкусом делового человека, любившего не только деньги, но и Поднебесную. Известно, что квартиру Сергея Васильевича наполняли произведения восточного искусства.
Владелец
Он вообще был многогранным человеком – увлекался музыкой Чайковского, устраивал в своих апартаментах представления домашнего театра, избирался в городскую думу, много заботился о бедных (при этом многие пожертвования шли анонимно). На деньги Перлова выстроен огромный Шамординский монастырь под Калугой, где жила схимонахиня Мария Толстая – родная сестра отлученного от церкви Льва Николаевича.
Авторы
Теперь вернемся на Мясницкую! Еще одна загадка дивного китайского фасада – это авторство. Считается, что он создан молодым зодчим Карлом Гиппиусом, подписавшим чертежи. После такого дебюта Гиппиус имел много заказов.
Однако первый «китайский» проект (1893 год, не осуществлен) создал Роман Клейн, в фирме которого тогда работал Гиппиус.
Есть основания предполагать, что мы любуемся на совместную работу Гиппиуса и Клейна.
Под пагодой
Дом уникален не только для Москвы, но и для европейских столиц. Стилизация под Китай (шинуазри) распространилась с XVIII века, но редко заходила дальше интерьера. А на Мясницкой дело зашло так далеко, что часть фасадных украшений считают привезенными из Поднебесной. Многоцветный дом – это изображение целой китайской улицы со множеством построек под загнутыми вверх черепичными крышами. Верность деталей заставляет предполагать, что Гиппиус, прежде чем проектировать, съездил в Китай и увидел все сам…
Это великолепие венчает крошечная пагода и охраняют золотистые драконы (символ императора) над входом.
Анатомия чайного дома
Столь же многоцветен – интерьер с китайскими вазами и яркими филенками, где извиваются мифологические звери и блестят подлинные буддистские символы. И здесь же золоченые фигурки китайцев с опиумными трубками внезапно складываются в русское слово из трех букв – ЧАЙ.
Покупатели сидели здесь на пуфах из шелка, а приказчики им подносили чай для дегустации.
Теперь пройдем через арку во внутренний дворик! Со двора чайный дом выглядит скромно и по-европейски.
Он выстроен в виде буквы «С». Фасадную часть занимал магазин, внутреннюю – чаеразвесочная фабрика, а между ними – двор-колодец. Внизу, под домом и двором – подвалы со складами чая. Весь верх – второй и третий этажи – это квартира Сергея Перлова. Предприниматель тут прожил до 1911 года, его вдова – до 1918.
Все не только роскошно, но компактно: на девяти сотках уместились и особняк миллионера, и большой магазин, и склад, и фабрика, и хоздвор.
Перлов устроил здесь еще и народную читальню.
СССР. Индийский чай «со слоником»
Магазин чая пережил Перловых. Меняя вывеску, он сохраняется 130 лет и если закрывает двери, то на реставрацию. В раннесоветские годы это место называлось «Чаеуправлением» – имя, которое пожилые люди помнят до сих пор. Верхние этажи стали коммуналками, и интерьеры Перловской квартиры до нас не дошли. Как утверждает старожил, всем местным так не повезло, что никто из ушедших на фронт не вернулся.
До революции стояли продавцы, а покупатели сидели, теперь иерархия перевернулась. До начала 1960-х выбор был сравнительно богатым, так что в «китайском» магазине еще встречался импорт из Китая. Даже грузинский чай, говорят, можно было пить. Потом торговлю с маоистами свернули, на холмах Грузии затарахтели чаеуборочные машины – в нарезку шел теперь весь куст, а не три верхних листика. Все эти веники делились на сорта («Высший сорт», «Первый сорт», «Экстра») и заполняли магазинные прилавки. Когда же вдруг выбрасывали легендарный индийский чай, со слоном, то образовывались очереди, временами выходящие на улицу. «Слон» был валютой, с помощью которой можно было достать и гостиничный номер, и редкую книжку.
В 80-х появился и турецкий чай, который был, как говорят, еще противнее грузинского. Из зала исчезли китайские вазы, сохранявшиеся со времен Перлова. Вскоре чайный дом (несмотря на реставрацию 70-х) оказался на грани разрушения.
В постсоветское время
Реставрация началась в 90-х. Грязь, наполнявшую подвал, вывозили камазами. 148 фасадных элементов привезли из Китая. Специалисты из «Спектроэктреставрации» выявили подлинные цвета, которые играли на фасаде до революции. Старожилы, помнящие потускневший дом середины XX века, теперь не могут привыкнуть к «хорошо забытому старому» и называют реставрационную отделку «новоделом».
Организатором работ сделалась правнучка управляющего фирмы Сергея Перлова, Жанна Киртбая. А когда многолетний труд завершился, 80-летняя старушка вдруг узнала, что дом «отжали» соинвесторы. Случилась некрасивая история, пахнущая рейдерским захватом. Правда, понять, как было на самом деле, сложно: обе стороны, естественно, пишут противоположное.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.