Варсонофьевский переулок, 3с1, 1878, арх. А. С. Каминский
Дом
Желто-белое трехэтажное здание в стиле эклектика выстроил в 1878 году один из плодовитейших московских архитекторов Александр Каминский. Хозяйкой доходного дома была звенигородская купчиха Попова, жильцами — респектабельная публика.
В первые годы XX века здесь квартировал автор исторических картин Константин Горский (преподавал одновременно в МУЖВЗ и в Строгановском училище) и восьмидесятилетняя актриса на покое — Александра Шуберт-Яновская.
Актриса
Александра Ивановна росла на Петровском бульваре, в усадьбе Татищевых, и выпорхнула на сцену в возрасте пяти лет. Она блистала в Петербурге и Одессе и у нас, в Малом театре. Написала теплые воспоминания об учителе — великом Щепкине. Актриса выразительно играла, слабо зная свои роли, и потому ее критиковали за «легкомыслие».
В число мужчин, плененных звездой сцены, входил знаменитый писатель. Шуберт-Яновская до старости хранила его письма:
«Прощайте. Целую еще раз Вашу ручку и искренне от всего сердца желаю Вам всего, всего самого светлого, беззаботного, ясного и удачного в жизни. Ваш весь, уважающий Вас бесконечно Ф. Достоевский».
Как утверждал Федор Михайлович, чувства были платоническими. Пожалуй, он даже чересчур подчеркивает «бескорыстие» этих чувств. Во всяком случае, супруг актрисы (врач) испытывал муки ревности. Что, впрочем, не мешало доктору Яновскому уже после кончины классика оставить о нем весьма доброжелательные мемуарные заметки. Ревнивец лечил Достоевского после припадков эпилепсии.
Лет через десять после этого романа, прочтя повесть «Вечный муж», Майков заметил, что прекрасно узнает
«историю Яновского и его характер».
Федор Михайлович яростно все отрицал…
И газета
В 1890-х здесь работала редакция газеты «Русский листок», историю которой описал в одном из язвительных очерков Гиляровский.
Газетчик поневоле, некий Миллер, держал на Петровке контору по продаже домов и имений. Идею устроить «карманное» СМИ (если верить Владимиру Алексеевичу) подал один клиент:
— Сколько вы деньжищ за рекламу своей конторы переплатите в газеты, а тут своя будет: каждый день печатай даром!
Миллер проникся, повел дело с немецким упорством, влез в долги… но газетенка получилась «убогая». Богатый поставщик отпускал газетчику в кредит бумагу — только для того, чтоб в счет долгов получить «Русский листок».
Недружественное поглощение пошло делу на пользу. Со временем «Русский листок» набрал большую популярность.
«Сенсации придумывались, сплетни печатались, и газета явилась в Москве первой представительницей желтой прессы».
Сейчас в старинном доме — некое учреждение без вывески. Известно, что во дворе есть еще и двухэтажный дореволюционный флигель (строение 2), но кто его видел?
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.