С XVII века на Мясницкой стояли в ряд три архиерейских подворья – Вятское (№ 10), Псковское (№ 12) и Коломенское (№ 14). Среднее, Псковское, с церковью св. Варлаама Хутынского (позже – Адриана и Наталии, 1679 год) располагалось в глубине квартала, а выход на улицу был неширок. Сейчас на этом узком месте приютился двухэтажный дом, рядом с которым трехэтажные широкие соседи кажутся гигантами. Дома-соседи вплоть до революции оставались во владении архиереев, однако среднее, Псковское подворье, в 1769 году продали в частные руки, примерно тогда же исчезла и церковь.
Нынешний дом № 12с1 построен в 1830-х для мещанки Волковой. Перед Первой мировой войной внизу был гастроном, а наверху – квартира. Во дворе стоял длинный флигель XVIII века с еще одной квартирой и «помещениями для кучеров при экипажном заведении». Теперь флигель сломан, арка с проездом во двор заложена, но хорошо видна. Дворы за линией фасадных зданий занял таинственный «метростроевский» объект. Что же там строят тридцать лет?
На нашем доме с 1950-х висит вывеска «Охотник». Когда-то на витрине скалилась волчья голова со страшными глазами и зубами. А интерьер не менялся с советских времен. В наши дни люди пишут с умилением: мол, в детстве проходил мимо «Охотника» и в старости вижу его – как здорово, хоть что-то в этом мире постоянно!
Увы, в 2021 году магазин-динозавр приказал долго жить. Наверное, злой вирус оказался сильнее «Охотника».
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.