Неглинная, 29с2, XIX век
Дом свиданий
Рядом с трактиром-рестораном «Эрмитаж» (строение 1) устроили одноименную, но менее известную гостиницу (строение 2). И если ресторан считался в городе одним из самых фешенебельных, то репутация у «номеров» была столь же сомнительной, как у «Трубы» и Цветного бульвара. Отель выполнял роль «дома свиданий», а полиция закрывала глаза.
Нельзя сказать, что на «свидания» ходили исключительно работницы древней профессии. Здесь назначали встречи и сложившиеся пары, не скрепленные узами брака (чего не допускалось в заведениях с нормальной репутацией).
«…в номере можно было свидеться и с приличной дамой, надо было лишь заранее заказать комнату, а даме сказать ее номер. Помещение богатое, из двух комнат, одна – с кроватью. Из коридора можно запереться. Паспортов не спрашивали».
Дом крестьянина
В 1923 году номера превратились в общежитие «Дома крестьянина», сюда съезжались откомандированные в Москву сельские активисты. Стены вчерашних «гнезд разврата» были пестры от статистических таблиц и ликов Ленина, рядом развесили противогазы, «реторты с химикалиями» и детали таинственных машин.
Кроме крестьян, здесь — внезапно! — останавливались Анна Ахматова (1924 год) и, как предполагают, автор романа «Мы» (не исключено, что это единственный сохранившийся московский адрес Евгения Замятина).
Двойное самоубийство
Еще до революции «Эрмитаж» сделался местом, где пускают себе пулю в лоб. А в 1930 году Москва была потрясена случившимся в одном из номеров двойным самоубийством. Писатель Александр Фадеев увлекся секретаршей, начинающей писательницей Ольгой Лященко. Парочка уплыла на отдых на каком-то теплоходе, а жена Фадеева осталась и решила принять смертельную дозу снотворного… и чудом выжила! Автор «Разгрома» раскаялся, бросил любовницу — и теперь Ольга захотела свести счеты с жизнью. Но не своими руками.
Гражданский муж Ольги Лященко — Виктор Дмитриев, брошенный ею ради Фадеева — тоже страдал из-за любви и тоже был писателем. Но неудачливым. Публиковал он свои опусы под псевдонимом «Кавалеров». Эта фамилия заимствована из романа Юлия Олеши «Зависть»: Дмитриев видел себя Николаем Кавалеровым, который, как известно, тоже рассуждал о суициде.
— Хотя бы взять и сделать так: покончить с собой. Самоубийство без всякой причины. Из озорства. Чтобы показать, что каждый имеет право распоряжаться собой. Даже теперь. Повеситься у вас под подъездом.
— Повесьтесь лучше под подъездом ВСНХ, на Варварской площади, ныне Ногина. Там громадная арка. Видали? Там получится эффектно.
По предварительной договоренности, Виктор застрелил Ольгу, а потом — себя (автора «Зависти», заметим, это впечатлило). Выстрелы не сказались на карьере генерала от литературы: его защитил грозный критик Авербах, шурин еще более грозного Ягоды.
Очередь Александра Фадеева подойдет только через четверть века.
Миллиард книг
В конце концов, и «Дом крестьянина» с крестьянским общежитием приказал долго жить. В 1939 году было организовано издательство «Высшая школа», ему и передали все эти квадратные метры.
В начале 1990-х арендатор «Высшей школы» — молодой театр «Школа современной пьесы» — сумел закрепить за собой большую часть бывшего ресторана (строение 1), однако здание бывшей гостиницы осталась в руках у издательства.
«Высшая школа» уже более 80 лет публикует учебники и научные книги, журналы. Общий тираж всех выпущенных в свет томов превысил миллиард экземпляров.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.