Мысленно уберем два верхних этажа – это надстройка 1920-х. Три нижних этажа отличают огромные окна-витрины, в этом плане дом предвосхищает памятники «рационального» модерна. Однако это не модерн, а поздняя эклектика, в узких простенках все еще видны коринфские пилястры. Так выглядели «суперсовременные» конторские здания в последние годы XIX столетия.
Длинный дом цвета охры (№ 20) выстроил архитектор Александр Иванов для наследников армянского миллионера Ивана Ананова. Об этом интересном человеке – см. статью про особняк Кольцовых-Масальских. Новое здание загородило особнячок во дворе, и чтобы посмотреть на древний памятник, надо учиться или преподавать в Высшей школе экономики. Сейчас домовладение № 20 занимает именно она.
А в начале XX века здесь был кабинет прославленного изобретателя Шухова. Владимир Григорьевич работал главным инженером в «Строительной конторе инженера А. В. Бари», которая переехала сюда из дома № 24с2. Особняк Александра Бари находится совсем рядом.
Творческий союз изобретателя с предпринимателем продлился три десятилетия. За это время Шухов изобрел свои гиперболоидные башни и разработал (на 20 лет раньше американцев) процесс крекинга нефти, новые виды котлов, создал науку о нефтепроводах, выстроил сотни мостов и газгольдеров, спроектировал танкеры и насосы…
Рядом с огромным множеством контор работали редакции газет и журналов: «Рампа», «Семья», «Русский листок», «Раннее утро», «Новости дня», «Новости иностранной литературы». В этих стенах бывали Немирович-Данченко и Щепкина-Куперник.
«Офисный центр» XIX века приносил собственникам 116 тысяч рублей в год (средний доходный дом – примерно столько стоил). Вдруг – потрясение. 6 декабря 1905 года здесь собрались делегаты подпольного Московского совета. Большевики, эсеры и сочувствующие голосовали за всеобщую политическую стачку и вооруженный мятеж. Уже 7 декабря началась забастовка, 8 декабря прогремел первый теракт, 9 декабря – первый бой, 10 декабря уже выросли баррикады… Во времена СССР на здании висела мемориальная доска, а после 1991 года ее сняли.
В период нэпа через весь фасад протянулась грандиозная вывеска «Экономическая жизнь»: так называлась расположенная здесь газета. Длина этого дома составляет около ста метров, так что, наверное, эта реклама была самой большой в городе, и потому ее запомнили старые москвичи.
Вскоре дом на Мясницкой передали Нефтяному синдикату, и еще в 1920-х известный архитектор Иван Рерберг сделал надстройку – надо сказать, умелую и деликатную (хуже обошлись с древним особняком Кольцовых-Мосальских). После войны дом отдали недавно созданному Министерству химической промышленности, среди интерьеров «Вышки» и сейчас есть кабинет советского министра.
Отлично сохранились дореволюционные подвалы с крестовыми сводами. Парадные подвалы (были и такие!) украшают фризы с модульонами и лепные розетки. Есть и остатки подвальных печей, от них тепло расходилось по воздуховодам на три этажа вверх.
В холле первого этажа есть лепной декор с рогом изобилия и кадуцеем – символом коммерции (Гермесов жезл, вокруг которого обвились змеи). Пол украшает мозаика с надписью «Мюр и Мерилиз». Эта компания не только держала знаменитый магазин, но и производила плитку, отсюда и надпись.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.