Петровский бульвар, 12с1, с2, с3, с4, с5, XIX в. и конец XX в.
Пять зданий по Петровскому бульвару считаются «городской усадьбой С. И. Цветкова». С 1870-х это владение принадлежало гостинице «Эрмитаж». Сто с лишним лет спустя там еще обитали потомки легендарного повара Оливье. В 1920-х и 30-х в одном из флигелей жил драматург Файко, писавший либретто к операм Хренникова. Вот, кажется, и вся история. Или нет?

Единственную яркую страницу в эту летопись вписали «лихие 90-е». Во время перестройки пять домишек собрались сносить, однако дело замерло. В полузаброшенных корпусах осталось несколько стариков… а рядом появились необычные соседи.
В правое строение 2, которое стоит торцом к бульвару, впритык к дому Константинопольского подворья, въехали подпоручики в погонах и с фуражками.
Военно-патриотическое общество называлось «Белый город». Ребята защищали архитектурное наследие и пикетировали старые дома, назначенные к сносу:

В соседнем здании появился «Заповедник искусств на Петровском бульваре» — художественная коммуна (сквот) во главе с одним из лидеров московского андеграунда Александром Петлюрой. Художник собрал уникальную коллекцию одежды (как говорит он о своих экспонатах, «разности»), которую использует в своих инсталляциях. К 1990 году коллекция разрослась, нужно было особое место.
Найдя в древнем доме несколько пенсионеров и один наркопритон, Петлюра наркоманов выгнал и поколотил, а со старичками сдружился. Одна из местных жительниц, «Пани Броня», 1924 года рождения, стала его фотомоделью и прославилась как Альтернативная мисс Вселенной (Лондон, 1998).

Тут собралось несколько десятков деятелей авангарда, которые стали потом знаменитостями. Чтобы обезопасить сквот, на дверях повесили табличку
«Здесь живет Мосфильм и злая собака».
Коммуна поддерживала во дворе абсолютный порядок («никаких бутылок, бычков, грязи») и даже смогла подружиться с местными депутатами. Дальше — больше! Сквоттеры открыли собственный кинотеатр, бутик и недорогой бар «у Петлюры». Двор стал местом встречи неформалов всех мастей.
Петлюровцы поссорились с казаками из «Белого города». Одни взялись за шашки, а другие — за лопаты. Художники оказались сильней военно-исторического клуба: Петлюра побил атамана и отнял ключи, а ночью клубные вещи и клубное знамя вынесли на помойку. В начале 90-х правилом было кулачное право.

Потом на художников попытались «наехать» «братки». Как говорит сам Петлюра,
«Таганские бандюки как-то приезжали, я позвал панков, у меня тут тонны народа залегли в обороне с ножами, с цепями и лежали полмесяца. Я их кормил, я проставлял бухло, а как быть? Но люди отстояли место, и здесь был не просто оттопыр, а Свободная академия, настоящая коммуна, причем материально независимая. Флаг повесили: белочку с орешком. Здесь постоянно жило полста художников, сейчас почти все они — звезды».
Следующим противником стала официальная организация:
«в дом попыталась заселиться контора “Мосметалл”, но их просто выдавили силой при помощи серии поджогов и грабежей».

В новый, лужковский порядок художники-сквоттеры не вписались, тем более, что предводитель
«в лучших сквоттерских традициях, не платил ни за газ, ни за свет, ни за телефон».
Свободная жилпощадь в центре возбуждала аппетиты, поэтому судьба коммуны была предрешена. Строение, в котором жила Пани Броня, снесли, в соседних зданиях обрезали коммуникации.
Художники протестовали, возводили баррикады, а потом начали разъезжаться по своим «цивильным» квартирам. Так окончилась пятилетняя история сквота «у Петлюры» (1990-95 годы). В 2010-х он на несколько лет возродился на углу бульвара и Петровки.
Исторические здания мгновенно сделались добычей алчных инвесторов. Четыре невысоких дома, выходящих на бульвар, теперь украшены декором, при первом взгляде на который ясно: новодел.

По БТИ, желтые фасадные строения 1 и 4 считаются современными, а синее 5 и розоватое 2 сохраняют дореволюционные даты. Впрочем, и их фасады тоже были созданы в 1990-х.
Еще один, семиэтажный новодел того же времени (строение 3) высится во дворе. На этом месте в 1989 году была такая картина:

© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.