Бобров переулок 8с10, 1899 год.
«Огромная несуразная комната. Холодно. Печка дымит. Посредине на подстилке какое-нибудь животное: козел, овца, собака, петух… А то – лисичка. Юркая, с веселыми глазами, сидит и оглядывается; вот ей захотелось прилечь, но ученик отрывается от мольберта, прутиком пошевелит ей ногу или мордочку, ласково погрозит, и лисичка садится в прежнюю позу. А кругом ученики пишут с нее и посреди сам А. С. Степанов делает замечания, указывает.
Ученики у А. С. Степанова были какие-то особенные, какие-то тихие и скромные, как и он сам. И казалось, что лисичка сидела тихо и покорно оттого, что ее успокаивали эти покойные десятки глаз, и под их влиянием она была послушной, и, кажется, сознательно послушной».

Так пишет Гиляровский о «флигельке, направо от ворот с Юшкова переулка». Юшков переулок теперь называется Бобровым… Вроде бы, все ясно: речь о нашем домике! Однако здание, которое мы наблюдаем, возвели только в 1899 году. Прежде на том же месте (но чуть дальше в сторону двора) стоял деревянный флигель — тоже с мастерскими Московского училища живописи, ваяния и зодчества. Неясно, в старом или новом доме побывал Владимир Алексеевич.
Прежняя, деревянная постройка на фотографии конца XIX века (с Юшкова переулка):

И со двора:

Автор «Лосей», живший в ту пору на Покровском бульваре, преподавал в классе анималистической живописи МУЖВЗ (1889-1918 годы). Кроме Алексея Степанова на рубеже веков здесь работал Паоло Трубецкой — автор хрестоматийного конного памятника Александру III. Скульптор был русским князем, но и родился, и умер в Италии, в России же он проработал пять или шесть лет. Судя по мемуарам Александра Пастернака (брат поэта), именно для Трубецкого выстроили каменную мастерскую — светлую и просторную.
Князь обожал зверей, лепил их и был убежденным вегетарианцем (как говорили тогда, «я никого не ем») — и в этом сошелся с Толстым. Лев Николаевич ездил люда, в мастерскую к Трубецкому, который создал несколько скульптур писателя.

Александр Пастернак так вспоминал о студии-зверинце:
«В мастерской князя Трубецкого, вернее к ней, пристроены были отдельные стойла… Там квартировали разные звери, которых лепил или зарисовывал Трубецкой. Хорошо помню, как я любил приходить сюда с мамой, поглазеть на «зверинец» Трубецкого. Особо запомнился громадный, по моим тогдашним представлениям, с раскидистыми рогами, северный олень; его налитой кровью – от необыкновенной ярости – глаз, пугал меня; мне чудилось, что он хочет меня им испепелить! Был однажды там одногорбый верблюд, поражающей красоты… двугорбые – совсем другие. Чаще бывали собаки крупные, борзые или жутко лохматые, злые. Как-то был там и волк, даже и лиса».
Борис же Пастернак писал о Трубецком, что наблюдал «его модели, от позировавших ему маленьких детей и балерин до парных карет и казаков верхами, свободно въезжавших в широкие двери высокой мастерской».
Дом не был разделен на этажи и освещался парою огромных окон:

В наши дни сохраняется только левое из этих окон. В 1930-х здание разделили на два этажа, со двора сделали пристройку с лестничной клеткой.
Прошло столько лет, а назначение дома не изменилось. Здесь до сих пор располагаются мастерские художников и скульпторов!

© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.