Кузнецкий Мост, 14 и 14с1, 1888-1889, арх. В.В.Барков, 1901-1902, арх. А.Э.Эрихсон. Торговый дом Михайлова
В полях из золотистой смальты
Это элегантный дом-витрина в стиле модерн. Внизу — темно-красный гранит и колонны из черного лабрадорита, выше — зеленые узенькие простенки посреди огромных, как бассейны, окон. Сто лет назад балконные решетки были золотистыми… Еще выше — колонны терракотового цвета. Над мощным карнизом еле виден пятый, аттиковый этаж.

В полях из золотистой смальты — три надписи, воссозданные в наше время реставраторами: FOURRURES, A.M.MICHAILOFF и PELZWAREN.
Средняя — имя владельца заведения, а боковые говорят о том, что господин Михайлов продавал меха. Предполагалось, покупатели в массе своей знают французский и немецкий.
Двуглавые орлы и императорские вензеля — не восстановлены.

Фасадный дом меховщика Михайлова построил в 1901-1902 годах архитектор Адольф Эрихсон. Но это лишь один, северный корпус! Внутри владения есть еще южный, восточный и западный (от четырех до семи этажей) с двором-колодцем под стеклянным куполом. И внутренние корпуса, и световой фонарь создал в 1888-89 годах архитектор Василий Барков, в 1907 и 1915 годах Эрихсон их достраивал. С улицы эти постройки не видны.

«Мелькают… магазины моды»
Этот участок выделился к 1805 году (в XVIII столетии входил во владения стольников Вердеревских и графов Шереметевых — см. пассаж Попова). Перед французской оккупацией хозяевами были иностранный купец Франц Гутт с супругой. Дом не сгорел, но был ограблен, и в 1813 году в газете появилось объявление:
«Елисавета Гутт, по возвращении своем в Москву… продолжает делать разные дамские уборы. Претерпев также разорение при нашествии неприятеля, она покорнейше просит господ должников об уплате ей долгов в непродолжительном времени».
Уборы дамам отпускали в кредит, их знатные мужья платили далеко не сразу… так была устроена торговля в пушкинские времена. Каменный дом с модными магазинчиками (рубеж XVIII и XIX веков) выглядел таким образом:

Такие домики («магазины моды») видела из окна Татьяна Ларина, когда через Кузнецкий Мост ехала в теткин дом на Чистые пруды.
Сквозь арку, под балконом, можно было проехать во двор с крошечным садиком. На месте сада к середине XIX века появился двор-колодец, все кругом застроили… Самым известным арендатором являлся «Литографический институт» (на деле — мастерская) при Строгановском училище.
Сын генерала Ермолова
Герой 1812 года Алексей Ермолов командовал Кавказским корпусом, стирал с лица земли мятежные аулы, и, словно знатный горец, держал в своей ставке гарем. Наложницы были связаны с Алексеем Петровичем узами «кебинного», или временного брака — в соответствии с нормами права мусульман-шиитов. Правда, на Северном Кавказе, в основном, живут сунниты, однако если очень хочется устроить временные браки…
Одна из этих дам родила мальчика, который носил и христианское имя Север, и мусульманское Аллах-Яр.

В 1850 году поручик Север Алексеевич купил на отцовские деньги дом на Кузнецком Мосту. Потом взял в жены Софью Александровну — дочь знаменитого хозяина дома Черткова. В 1859 году Север Ермолов надстроил третьим этажом фасадное здание. Оно сохранялось (с изменением фасада) до начала XX века и в 1890-х выглядело таким образом:

Дети наложниц и героя 1812 года были узаконены Александром II.
Гран-при для «Ваньки Жукова» из лавки
Меховщика Алексея Михайлова (в отличие от многих покупателей его мехов) никто не учил ни французскому, ни немецкому. Он начал с мальчика на побегушках в лавке, пробился наверх благодаря собственному труду и смекалке и основал «Сибирский торговый дом».
В 1885 году Алексей Михайлович купил у полковника Севера Ермолова его владение на Кузнецком Мосту и начал строить современные дома. Специалисты допускают, что подвалы и часть стен начала XIX века могли сохраниться в их основе.
Старое фасадное здание ломают. Фотография 1901 года:

Исчезли арендаторы: каждым квадратным аршином пользовался сам «Сибирский дом». Каждый из этажей уличного корпуса — это залитый светом торговый зал. Дворовые многоэтажки занимали склады, конторы, портновская и скорняжная мастерские, общежития рабочих… кстати, это была единственная фабрика на Кузнецком Мосту.

И только холодильник, где меха Михайлова хранились, был не здесь, а на Большой Дмитровке. Уникальное промышленное здание!
Не будем говорить о звании поставщика двора, ибо в 1900 году, на Всемирной выставке в Париже, «Сибирский торговый дом» получил высший приз: Grand–Prix.
Дом Михайлова на Кузнецком Мосту, фотография 1912 года:

Кожанки для комиссаров
Меховщик ушел вовремя, в 1916 году, завещав 400 тысяч рублей на скорняжную школу. В 1918 году магазин реквизировали. В первую годовщину октября Свердлов решил подарить шубы Кремлевскому гарнизону, и уже через полтора часа с Кузнецкого Моста выехала машина, полная мехов.
В Гражданскую войну Михайловская фабрика продолжала работу: теперь тут шили кожанки для комиссаров и чекистов.
В старых торговых залах в 1923 году работал магазин «Меходежда». К этому времени относилась вывеска первого этажа, из черной и золотистой смальты, уничтоженная в 1998: «МЕХА ПЛАТЬЕ БЕЛЬЕ».
В 1930 году на место «Меходежды» пришел Торгсин, но ненадолго. Модные традиции на Кузнецком Мосту были слишком крепки.
Костюм для Брежнева
Общесоюзный дом моделей одежды (позднее — Дом моделей «Кузнецкий мост») занял фасадное здание в середине 40-х. Правда, уже в 1935 году здесь проходили какие-то показы мод: то ли Владимир Фаворский, то ли менее известный художник Михаил Пиков оформляли тогда демонстрационный зал… К началу XXI столетия от этих работ ничего не осталось.
Вот у дверей — «Мисс Россия 1967» (да! и в СССР были такие звания):
Другой ведущей моделью из Дома моделей была жена Никиты Михалкова Татьяна. А молодой Вячеслав Зайцев тут работал одним из художественных руководителей.
Считалось, что именно на Кузнецком Мосту придумывали ту одежду, которую шили на 300 швейных фабриках для всей страны. И все-таки Юрий Нагибин язвил:
«…то, что поступает в магазины, и сейчас весьма мало похоже на изыски Дома моделей… это как в анекдоте о коньяке: «Коньяк — демократический напиток, который трудящиеся пьют устами своих лучших представителей»».
«Лучшие представители» делали в доме моделей индивидуальные заказы: здесь создавали костюмы для Брежнева, позднее — для Раисы Горбачевой.
Показы мод проходили в бывших торговых залах Михайлова:
Окна фасадного здания так велики, что несущих стен не хватает — нужны еще несущие колонны. На потолке видны своды Монье, характерные для рубежа XIX и XX веков.
Наши дни

Часть интерьеров теперь отреставрирована, часть — уничтожена. Особенно не повезло в начале XXI столетия дворовым корпусам, где заменяли перекрытия, и всем советским интерьерам (спрашивается, кому мешал инкрустированный фриз «История костюма»?). Правда, бывает много, много хуже.
Хорошо сохранилась парадная лестница и декор нижнего этажа.
В 2002 году Дом моделей «Кузнецкий Мост» закрыли, полторы сотни работников — уволили. На следующий год площади выставили на продажу.

© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.