Петровка, 14с1, кон. XVIII или нач. XIX в., 1930-е, 1951. Главный дом усадьбы Раевских
Массивный дом с массивными коринфскими колоннами выглядит на середину XX века. Конечно, сталинский «ампир» похож на настоящий, как на сосну — фонарный столб, но это облицованное плиткой здание действительно рождалось как классицистическая усадьба.
Главный дом Раевских
Перенесемся в 1834 год!
Как и сейчас, дом занимает место посреди парадного двора. Справа и слева — пара флигелей (теперь это № 16 и № 12), нижние этажи которых сдавали под лавки, верхние — под квартиры. Центральный корпус, как и теперь, был украшен фронтоном и шестиколонным портиком.
Этот ансамбль родился приблизительно на рубеже XVIII и XIX столетий. Усадьба выделилась из огромной усадьбы графа Ивана Воронцова, принадлежала некоему де Форжу, а с 1808 года — дворянам Раевским (нынешние владения 12, 14, 16).
Сходство с вельможными особняками не должно обманывать: с функциональной точки зрения это был доходный дом. Неясно даже, жили ль в нем Раевские? Владение арендовал французский пансион для мальчиков (1825 год), а также книжный, фарфоровый, модный, цветочный магазины.
Декабристы собирают съезд
В январе 1821 году в доме Раевской открылся тайный съезд «Союза благоденствия». Здесь проходило только первое заседание. На следующий день встречу перенесли в особняк Фонвизиных на Рождественском бульваре.
Собравшиеся так и не смогли прийти к общей платформе. Кроме того, они узнали, что в их собственной среде есть доносители что и Александр I о «Союзе благоденствия» осведомлен. Масла в огонь подлил генерал Орлов (племянник екатерининского фаворита). Михаил Федорович объявил: у него под ружьем дивизия и он готов начать восстание. Другие были неготовы, Орлов хлопнул дверью и вышел из общества.
По итогам съезда «Союз» самораспустился. Хотели потом создать заново организацию, отсеяв как случайных людей, так и слишком радикальных. Вышло иначе: на обломках старого возникло сразу два новых общества: Северное и Южное.
Владение Раевских тоже разделилось: после хозяйки дом и флигели достались трем ее детям (1841 год). Все три здания сохранились, но так перестроены, что их не узнать.
Достоевский: последний кадр
В конце 1870-х в центральный дом переезжает фотостудия Михаила Панова. Среди его клиентов были короли Италии и Швеции и брат нашего императора. Как и товарищи по ремеслу, Михаил Михайлович неоднократно менял адрес. В правом флигеле бывшей усадьбы (№ 12), Панов в 1867 году снимал Турненева. Тринадцать лет спустя в доме № 14 появился фотопортрет Достоевского.
Федор Михайлович прибыл в Москву на Пушкинские торжества (1880 год). Когда открыли памятник поэту, Достоевский произнес такую речь, что стали чествовать не только Пушкина…
Наутро к триумфатору, уже стремящемуся на вокзал, прибежал «лучший московский фотограф» и уговорил сделать снимок. Писатель, не теряя времени, отправился с Пановым на Петровку. Так появилась последняя прижизненная фотография Достоевского:
Жена считала этот кадр лучшим из его фотопортретов, а такой мастер, как Иван Крамской, послал в «Художественный журнал» заметку, специально посвященную этому снимку.
Скандальный банк. Электрооптический театр
Много лет уже в “Кредитке”
Полный царствует хаос,
От нее лихие пытки,
Москвичам терпеть пришлось.
Такие вот куплеты распевали на исходе XIX века. «Кредитка» — это в просторечии Московское городское Кредитное общество, которое в 1878 году обосновалось в нашем здании. На деньги, выданные этим банком под залог участков, строилась Москва! Если заемщик заплатить не мог, то его дом доставался банку. Конечно, это вызывало бесконечные процессы, жертвы «Кредитки» обвиняли кредиторов в махинациях, метали громы адвокаты. В суд ходили, как в театр.
Под той же крышей одно время размещалось Московское отделение Русского технического общества, а большой зал «Кредитка» отдавала внаем под концерты. В 1895 году здесь состоялось первое выступление пианиста Константина Игумнова.
На рубеже веков в этом же здании располагался «Электрооптический театр», интриговавший москвичей объявлениями:
«Представления… исполняются за исключением кинематографа не на экране, а на сцене действующими лицами с помощью электрических, механических, магнетических и автоматических многосложных аппаратов».
С кинематографом-то ясно, а что представляли собой остальные «аппараты»? Так хотелось бы узнать!
Цветочный потоп: «павильон им. Натальи Гончаровой»
Дом дважды перестраивали (1874 г., арх. Шульц, 1885 г., арх. В.П.Загорский), но он все еще сохранял следы ампирной красоты:
Не пощадили только курдонер (парадный двор): застроили, чтобы дорогая земля не пропадала.
В одноэтажном павильоне размещался «магазин живых цветов» Федора Ноева, который умудрился посреди зимы поставить Николаю Рябушинскому 40 тысяч ландышей (в боярском кабинете «Метрополя» праздновали годовщину декадентского журнала «Золотое руно»). Всю эту красоту цветовод пестовал в оранжереях у Калужской заставы.
Ноевский павильон мелькнул уже на фотографии 1881 года и исчез лишь во второй половине 1950-х:
Цветочный магазин казался таким древним динозавром, что о нем легенду сочинили: Пушкин-де в этой лавочке букеты покупал Наталье Николаевне…
СЭВ. Министерство изобилия
Здание уродовали в два этапа. На фотографии 1933 года — еще «цветочки»: только что надстроенный третий этаж.
В довоенные десятилетия вчерашний дом «Кредитки» занимали Всесоюзный комитет по радиофикации и Центральная медицинская библиотека с Музеем социальной гигиены.
В 1951 году архитекторы Павел Штеллер, Виктор Лебедев и Иосиф Шервуд добавили еще этаж и сделали фасад, как у обычной «сталинки». В поле фронтона появилось два огромных рога изобилия (с серпом и молотом посередине). О чем говорит эта эмблема?
Строили для Совета Экономической Взаимопомощи — организации, которая могла бы стать соперником ЕЭС. Связи между соцстранами делались все теснее, так что стало тесно и во дворце Раевских. В конце 1960-х штаб-квартира СЭВ переместилась в тридцатиэтажный дом-книжку на Новом Арбате, а фронтон с эмблемой процветания достался министерству пищевой промышленности РСФСР. Примерно через четверть века, когда и с пищей, и промышленностью стало совсем туго, рога изобилия исчезли.
В 1990-х здесь дислоцировался офис секты «Аум синрике», пока адресом «Петровка, 14» не заинтересовались на Петровке, 38.
В наши дни курдонер оказался за решеткой, а на пустом фронтоне золотится надпись: «Генеральная прокуратура Российской Федерации».
На заднем дворе — пара двухэтажных зданий, выстроенных в 1887 году архитектором Василием Загорским. Гладкую стенку строения 3 видно с проходного двора, а строение 5 — только со спутника и из окон прокуратуры.
НИИ Охраны животных от окружающей среды
Дом попал и в кинематограф: именно он стал местом действия рязановского «Гаража» (1979 год). Саму картину сняли в Ленинграде, в интерьерах Зоологического музея. Зато фасад того НИИ, где выясняют отношения члены гаражного кооператива, принадлежит нашему дому! Он мелькнул в самом конце киноленты, когда герою Брондукова удается вырваться из запертого помещения и заключить в объятия невесту.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.