Большая Лубянка, 22, 1817, ок. 1900
Зданию, связанному с именами Ильфа и Олеши, не повезло дважды. Сначала его стопроцентно обезличили, потом снесли и заменили новоделом. Умеренность и аккуратность новодельщиков довольно точно повторили тот убожеский фасад, который был в конце XX столетия. Без фотографий мы бы не могли себе представить, какая вычурность царствовала в начале века!
Было:
Стало:
Угловой дом (конечно же, без башенок и эксцентричных маскаронов) уже существовал, судя по старой карте, ровно за век до революции. Строили на земле древней усадьбы Балк-Полевых, на тот момент она принадлежала купчихе Марии Нальчини (или Нольчини), чуть позже перейдет в руки известного скульптора Сантина Кампиони. Но об истории всего участка и его хозяев — в очерке о палатах в Сретенском переулке!
В домике на углу обосновалась «Лубянская аптека» Филиппа Миндера (1820-е). Предки этого Миндера открыли заведение еще при Петре, в 1709 году (хотя и на другом месте). Аптекари обычно были немцами, так что путеводители ободряли гостей из Германии: «с вами заговорят на родном языке».
Аптеки долговечней пациентов и иных династий, так что «Лубянская» осталась на углу Лубянки с переулком до 1900-х, а потом переместилась на угол с бульваром. Витрины дома 22 занял «магазин готового платья»…
Кто и когда преобразил ампир — в модерн, вычертил наш фасад с невероятными башенками? «Архитектурный путеводитель» 1997 года дает вереницу дат и никаких имен:
«1817; 1844; 1891 (пристройки вдоль переулка); 1900 (пристройка); 1902-1909».
Иногда пишут о Владимире Владимировиче Шервуде с датой «1900», но это кажется ошибкой! Доходный дом в Милютинском, который в том году выстроил Шервуд, стоял в том же владении, так и возникла путаница.
Пишут еще, что в 1903 году Иван Кондратенко создал пристройку справа, по Сретенскому переулку. Пристройка сильно отличается от остального здания и подражает в оконном декоре соседним палатам.
Владельцем тогда было Московское торгово-строительное акционерное общество. Тут же случилась новая перепродажа, и в начале века место называлось пафосно:
«Новый дом князей Кантакузен — графов Сперанских».
Ну а теперь я расскажу о главном — о писателях!
«Двенадцать стульев», «Зависть»
1927 год. Двое работников «Гудка» живут здесь в крохотных квартирках. Это Ильф и… нет, не Петров, а Юрий Олеша. Олеша уже прогремел как автор «Трех толстяков», а журнал «Красная новь» (в Кривоколенном) публикует его новый, вершинный роман — «Зависть». А другой, Ильф… кто такой Илья Ильф? Никто! Литературный негр Валентина Катаева.
Катаев (брат Евгения Петрова) выдумал сюжет бульварного романа про клад, спрятанный в стульях. Если у Ильфа и Петрова выйдет что-то путное, то Валентин Петрович отшлифует эту ученическую вещь… Но, почитав первые главы, мэтр сказал, что шлифовать здесь абсолютно нечего, что родилась большая книга… и пускай мальчики-фельетонисты ее заканчивают сами!
«С. Гехт вспоминал, как Ильф, получив авторские экземпляры «Двенадцати стульев», купил на Петровке ликер и позвал гостей. Они распили этот ликер в бедно обставленной квартирке на втором этаже, закусывая соленым огурцом. Снизу доносились дразнящие ароматы. Там, на первом этаже, помещалась артель, которая коптила колбасы».
Большинство краеведов считают, что квартирка «над колбасниками», где проснулся знаменитым Ильф, располагалась здесь, в угловом доме, который варварски снесли и заменили новоделом в 2002 году.
Версия о том, что писатели жили в соседних Балк-Полевских палатах, кажется мне недоразумением.
Здесь рыбный дух
Фасад в стиле модерн растаял где-то в середине XX века, и уже на фотографиях 1967 и 68 годов облик дома вполне «современен». В левом, лубянском крыле с 1950-х и до самых 90-х располагался широко известный магазин «Рыба». Ассортимент (поначалу) был весьма богат. В центре располагался целый бассейн с живой рыбой, которую тут же ловили сачком, на стенах — интерьеры с сетями и картины на рыболовные темы.
Во дворе в 1960-х временами продавали воблу. Весть пролетала по кварталам, и двор быстро наводняли толпы алчущих, хвост рыбной очереди выходил в Сретенский переулок. Не один час топтались, чтобы получить три килограмма в одни руки…
Этот отрезок Большой Лубянки выглядел так:
Первый дом справа с рыбным магазином, где жили Ильф и Олеша, скоро заменят новоделом. Третий справа, связанный с родословной Андропова, выпотрошат. Четвертый, дом, где Пукирев писал «Неравный брак», снесут, оставив пустоту.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.