Большой Кисельный пер., 4, 1970-е, на месте старых зданий
Унылый бледный параллелепипед длиной 150 метров — это здание Спецсвязи ФСО России.
«Абсолютно чуждое по формам, оно подавляет всю застройку бывшего когда-то уютным московского переулка, да еще для подъезда к нему хозяева жизни перегородили весь переулок».
В самом начале 1970-х ради этого красавца сровняли с землей четвертую часть Большого Кисельного: все постройки в домовладениях № 4, 6 и 8. Разрушенная правая сторона переулка раньше выглядела так:

А во дворах еще были многоэтажные дома, в кадр они не попали.
Домовладение № 4 принадлежало Францу Сан-Галли, потом его наследникам. Это создатель пассажа Сан-Галли на Кузнецком Мосту. Около 1890 года здания в Большом Кисельном переулке начала арендовать фирма Карла Фаберже. Фабричный корпус в 1902 году строил архитектор Нирнзее. В московском филиале трудилось 200 или 300 человек, здесь было расположено четыре цеха: серебряный, ювелирный, механический, гранитный, а еще квартиры руководящих сотрудников. К работе привлекали московских художников, в том числе Федора Шехтеля. Для этого в Строгановском училище устраивали специальные конкурсы.

Считалось, что ведущие мастера Фаберже работают в Санкт-Петербурге, однако основную прибыль приносила московская фабрика: тут создавали больше ходовых товаров для рядового покупателя. И была сфера, ставшая «монополией» Москвы: все крупные работы с серебром с начала 1900-х велись только в Кисельном переулке. Перед войной этот филиал возглавил один из сыновей Карла Густововича.
Штаб-квартира Фаберже в Москве с фирменным магазином и бронированными подвалами находилась на Кузнецком Мосту — в доме Купеческого общества (см. Неглинная, 8/10).
После революции фабрика Фаберже в Большом Кисельном превратилась в завод «МОМ» (Московский оптико-механический), а в 1925 году все его помещения и оборудование передали заводу-соседу «Метрон» (бывшая фирма Трындиных). В 1929 году «Метрон» переехал в Хамовники.

Следующее владение № 6 с постоялым двором, каретными сараями и конюшнями принадлежало в середине XIX века университетскому профессору по кафедре физиологии Ивану Глебову, который читал лекции Сеченову. Сын Глебова владел участком вплоть до революции.
Дом №8 на исходе XIX века принадлежал Александрову-Дольнику, который прославился редкой удачливостью. Представьте себе господина, который, будучи и без того богат, выигрывает в лотерею… дважды?! Сначала 75 000, а потом и 200 000 рублей. Везунчик жил в другом доме (в Мертвом переулке), этот же — сдавал внаем. Нижний этаж в Большом Кисельном сняла контора Карла Шпана — единственного представителя немецкой фирмы Benz & Cie в России.
18 апреля 1894 года из Мангейма — в Москву был выслан самодвижущийся экипаж Benz Velo с серийным номером 91. Поэтому можно сказать, Кисельный переулок — колыбель русского автомобилизма. Даже на петербургских улицах машина появилась только год спустя!

В 1894-97 годах через конторы Шпана было заказано 19 баснословно дорогих «дедушек» современных мерседесов.
В разное время в доме № 8 жили многие деятели искусств: модернист-художник Роберт Фальк (в годы учения в МУЖВЗ), виртуоз-скрипач Василий Безекирский, органист Федор Гедике, игравший в Сен-Луи, книгопродавец Иосиф Кнебель, который возглавлял первое в России специальное издательство, печатавшее книги по искусству. Он, например, привлек лучших художников Серебряного века (Александр Бенуа, братья Васнецовы и т. п.) к созданию школьных пособий по русской истории. Там было пятьдесят роскошных репродукций, каждую из которых продавали вместе с интересной книжечкой, где содержался комментарий к картине.

Несмотря на всех этих интеллигентов, в XX веке дом приобрел скверную репутацию. Есть комментарий старожила:
«В начале 50-х годов пугали: не ходите туда, там бандиты».
А в 1920-х одна из квартир снискала известность как китайский опиумный и игорный притон.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.