Мясницкая, 23; Фролов переулок, 2. 2003-2005, 2018. Арх. А. А. Великанов, А. В. Кузьмин, А. В. Боков, М. Бэлица.
Древнюю церковь святых Флора и Лавра сломали в 1934 году, а в 1972 снесли квартал у Мясницких ворот. Так возник некрасивый пустырь между Бобровым переулком и Тургеневской площадью. Западная часть этого пустыря (ближе к Мясницкой) сохранилась до сих пор, а восточную застроили в начале нынешнего века: так появился театр Et cetera. Первая очередь театра получила адрес «Фролов переулок, 2», вторая — «Мясницкая, 23».
Об этих адресах, снесенной церкви и старинных зданиях лучше рассказать в одной статье.
Солон и Фукидид со свитками
Пожар, испепеливший город в 1547 году, добрался аж до церкви святых Флора и Лавра — конечно, деревянной церкви. То была окраина Москвы. Кругом селились мясники, откуда и пошло название «Мясницкая», что же касается Флора и Лавра, то они слывут покровителями скота.
Каменный храм воздвигли в 1657 году, и он, вместе с шатровой колокольнею, прекрасно сохранялся до 1930-х. Резной иконостас XVIII века сверкал золотом, а тумбы клироса были украшены изображениями языческих мудрецов — Платона, Аристотеля, Солона, Фукидида. В руках древние греки несли свитки с изречениями… не в каждом православном храме увидишь таких персонажей!
Пять глав с прекрасными крестами и зеленая верхушка колокольни глядели в окна Училища живописи, ваяния и зодчества.
Под этими крестами отпевали известных художников Иллариона Прянишникова и Евграфа Сорокина. Они жили и умерли в доме Юшкова, будучи преподавателями училища.
Однако храм лучше всего известен благодаря «лошадиному празднику». Как говорили на Руси, «Флор-Лавёр до рабочей лошади добёр», потому в день двух мучеников (18 августа) и улицу, и переулок запруживали табуны — священник в красных ризах окроплял этих коней святой водой. О празднике у Мясницких ворот писали и в XVII, и в XX столетиях.
Лошади были при параде: вычищены, венчики на головах, ленты в хвостах и гривах, так что после торжества на мостовой лежал навоз вперемешку с цветами и ленточками. А у трактирщиков с кабатчиками на Мясницких воротах была прекрасная выручка…
Почему храм разрушили?
В 1900-1901 годах церковь бережно отреставрировал Константин Быковский (преподавал в Юшковом доме). А в 1925 за храм вступилась Главнаука, указав, что это редкий по сохранности архитектурный памятник. Так удалось отразить натиск совнархоза, который собирался выстроить на этом месте «машиностроительный трест».
И все же храм был обречен: его сгубило местоположение. Церкви, стоящие на больших улицах и площадях, как правило, уничтожались — у пятиглавия напротив будущего метро «Кировская» не было особых перспектив.
Как писал Валентин Катаев,
«церковка эта вдруг как бы на моих глазах исчезла, превратилась в дощатый барак бетонного завода Метростроя, вечно покрытый слоем зеленоватой цементной пыли».
Под алтарем тогда нашли узкий тоннель, который разветвлялся натрое. Может быть, и сейчас там лежат клады: подземелья засыпали неисследованными.
Теперь здесь пустота и вентиляционная шахта метро.
В разное время по имени этого храма назывались часть Мясницкой в Белом городе («Фроловка»: XVII – начало XVIII века), Бобров переулок (Фролов(ский): XVIII век) и, наконец, современный Фролов переулок (до 1952 года — Фроловский, потом «-ский» пропало).
Дома при церкви
Одномоментно с храмом стерли с лица земли и палаты во дворе. Это был двухэтажный дом с сомкнутыми и коробовыми сводами, сложенный из большемерных кирпичей XVII века. На окнах (почти чудо!) сохранялись допетровские наличники.
Менее древние постройки благополучно пережили 1934 год, чтоб уже в брежневские времена пасть жертвою бессмысленной и беспощадной реконструкции Тургеневской площади.
В этот момент (1972 год) сломали двухэтажный с цоколем дом причта, выходивший в Бобров переулок. Он был построен после 1852 года (еще отсутствует на Хотевском плане Москвы).
Скорее всего, именно в этом «церковном домике» снимал квартиру художник-карикатурист Николай Степанов, приехавший в Москву из Петербурга в 1872 году. Там собирались друзья карикатуриста — художники и литераторы. Туда Степанов перенес и свое детище — редакцию сатирического журнала «Будильник».
Позднее в доме причта поселился крупнейший дореволюционный педагог-математик Николай Шапошников, задачники которого переиздавали через несколько десятков лет после смерти профессора.
Еще один, одноэтажный дом по линии Мясницкой появился, судя по фотоснимкам, в первые годы XX века и был, естественно, занят торговыми заведениями.
Этот дом тоже дожил до брежневских времен.
Западнее, по линии Фролова переулка, на фотографии попала пара низеньких домов, напоминающих южнорусские хаты.
Два этих здания сохранялись по крайней мере до 1952 года. Судя по плану того времени, они были из дерева. Две постройки существовали столетием ранее (Хотевский план 1852 года) и почти наверняка были старше 1812 года: Наполеонов пожар до этого квартала не дошел, а позже деревянное строительство внутри Бульварного кольца запретили.
Дом № 25 и строитель Останкинской башни
Дожил до 1972 года (а не снесен в 30-х, как иногда пишут) и двухэтажный дом № 25, стоявший на углу улицы Мясницкая и Тургеневской площади. Там, где теперь подземный переход и спуск в метро. Вот как он выглядел!
Как пишет Лев Колодный, в этот дом ходил на службу Николай Никитин — создатель Останкинской башни (жил в Подкопаевском переулке). За тот проект инженеру без защиты диссертации присвоили ученую степень доктора технических наук.
На вопрос «долго ли простоит ваша башня» склонный к парадоксам Николай Васильевич ответил:
— Пока не надоест.
До революции в угловом доме была парикмахерская «Базиль», кондитерская «Эйнем», а также магазин с честной вывеской «Брак»: тут продавали посуду с дефектами, но по сниженным ценам.
Тот двухэтажный дом на Мясницких воротах появился в третьей четверти XIX века: на картине Светославского с куполами Флора и Лавра (1878) здание уже присутствует, а вот на плане Хотева (1852) еще отсутствует. На месте дома видим узенькие деревянные постройки непонятного назначения.
Свет проливает литография 1840-х с видом на Мясницкие ворота:
Здесь были галереи на столбах, со складами. Громадные каменные «колеса» во дворе — это мельничные жернова. Хозяином участка был купец Макар Кабанов, который продавал изделия из камня: и жернова для мельниц, и плитку для тротуаров, и памятники для могил.
Кабановы владели домом № 25 до 1917 года.
Et cetera. Гвоздь имени Калягина
Как мы уже сказали, в 1972 году целый квартал попал в градостроительную мясорубку (кроме доходного дома Губонина, роковой час которого пробил уже во времена Лужкова).
В 70-х и 80-х проплешина рядом с метро служила для стоянки почтамтовских автомашин. В 2003-2005 годах тут выстроили первую очередь театра Et cetera с фасадом на Фролов переулок (№ 2). Кто видел этот китч с башней-гвоздем, в окрестностях Юшкова дома и напротив дома страхового общества «Россия», тот никогда, наверное, не забудет!
Взглянув на все это, один из архитекторов, Александр Великанов (фасад не проектировал) во всеуслышание отрекся от проекта и сказал:
«Если бы этот театр был дипломным проектом, его бы защитить не удалось. Даже как курсовая он больше «тройки» не получил бы».
Фасад создала одна из коллег-архитекторов, Марина Бэлица. Как сообщила она в интервью, истинным автором шедевра был руководитель театра Александр Калягин, который вдохновился новым театром в Барселоне и решил сыграть необычную роль.
«Тут я понимаю, что деваться некуда, и делаю вариантов десять. Калягин приезжает и выбирает один. Но не тот, который мне нравится. Тогда я приношу еще раз, а он опять бракует. Тогда я говорю: «Вот вам карандаш и рисуйте». А он отвечает, что рисовать не умеет, но вот есть театр Нуньеса, и он даже специально фото привез, и еще, чтобы окошечки были в разных стилях — и в русском, и в готическом».
Что ж? У победы множество отцов, поражение — всегда сирота.
Вторая очередь театра, с фасадом на Мясницкую (№ 23), возникла в 2018 году, часть здания стоит на фундаменте церкви Флора и Лавра.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.