По имени этой уютной красной церковки назван близлежащий переулок, причем дважды: до 1922 года он был Георгиевским, а после – Лучниковым. Почему, собственно, «Георгий в Лучниках»? Все-таки этого святого изображают с копьем…

Лук или пастбище?
Как часто пишут, в старину в округе жили то ли мастера, изготовляющие луки, то ли торговцы луком. Какая из двух этих версий правильна? Возможно, ни одна! Ведь в самых старых документах про этот храм написано не только «в Лучниках», но и «в Лужках», «в Лужниках» и «на Коровьей площадке»…

На Руси «Егория» считали покровителем домашних животных, и еще не так давно, выгоняя коров в поле, крестьяне пели:
Батюшка Егорий,
Спаси нашу скотинку,
Всю животинку, –
В лесу и за горами,
За широкими долами!
Волку, медведю –
Пень да колода,
Да белая береза,
Древясяный камешек!
Нашим же телонькам –
Травка-муравка,
Зелененький лужок!
Церковь упоминается с 1620-х и уже тогда названа каменной (есть еще очень старый документ 1460 года, но неясно с этим ли храмом он связан). Нынешний красный четверик и восьмигранная колоколенка выстроены к 1694 году на средства гостя, то есть богатейшего купца, Гавриила Романова.

Шатры и храмоздатели
Над восьмигранником поставлен шатрик: в московской архитектуре это первый случай, когда шатер над колокольней стал деталью полностью декоративной: под ним – глухой свод. Изысканны оконные наличники в стиле «нарышкинское барокко» и три ряда поребриков под карнизами.

В старину церковь св. Георгия была пятиглавой, нынешний вид она приняла лишь в середине XIX века, когда, разобрав гульбище, к храму пристроили два симметричных придела. Северный, левый придел преподобного Нила Столобенского создан на средства купца Содомова, который жил за северной стеною, в доме № 5. Южный придел преподобного Федора Сикеота построен иждивением Александры Мазуриной (мать «Парфена Рогожина» из Лучникова переулка). Об этой прихожанке есть рассказ.
Из мемуаров Николая Варенцова

Маленький сын купчихи заболел, и доктор вынужден был сообщить: надежды на выздоровленье нет. Однако Александра Васильевна не отчаялась и пламенно молилась пред иконой некоего святого. И вдруг ее посетило видение – святой сошел с иконы и сказал:
– Не проси Господа о сохранении ему жизни, много он принесет горя тебе и другим!
– Я готова на мою голову принять все страдания, но умоляю Бога оставить ему жизнь! – воскликнула Мазурина.
– Будь по-твоему!
Мальчик поправился, вырос и сделался убийцей. Таковы слова доктора, который лечил как Мазуриных, так и мемуариста Варенцова.
После того, как преступление в Лучникове переулке (№ 4с1) прогремело, Достоевский придумал большую сюжетную линию в романе «Идиот».

Алексий и Владимир
В маленьком храме в разное время служили двое святых. В конце XIX века здесь был дьяконом Алексей Мечев – станет священником в соседней церкви с крохотным приходом, и в ту церковь пойдут толпы верующих.
Но вернемся под своды церкви святого Георгия, обезглавленного после многодневных пыток при Диоклетиане. Как гласят жития, Георгий, в ответ на угрозы, сказал императору:
– Скорее ты изнеможешь, мучая меня, нежели я, мучимый тобою.

Через полтора тысячелетия в Георгиевской церкви появились свои мученики. Во время революционных смут тут стал священником Владимир Проферансов. Он же служил секретарем при патриархе Тихоне, так что протоиереем заинтересовались на Лубянке. Но Владимир Александрович отказался становиться стукачом. А на Лубянке ничего не забывают, да и Григорий в Старых Лучниках стоит лишь в 200-300 метрах от советского «министерства любви».
Когда Владимир снова отказался стать тайным агентом, священника арестовали и сослали, а потом и поставили к стенке. Храм же был закрыт (1932 год).

Разруха, туалет и обувная фабрика
Закрытый храм чекисты обезглавили и приспособили для своих нужд. Сбили декор, сожгли иконостас и извели стенную роспись, здание нарезали на этажи, устроили тут общежитие с ванной и туалетом. Во второй половине века общежитие превратили в обувную фабрику при КГБ, в церкви гудел грузовой лифт и гремели станки, от их работы стены треснули. В 2 метрах от стены построили подстанцию, трещины увеличились.

Когда завод в 1990 году выехал, храм был доведен до состояния полуруины. Не все прохожие могли понять, что это церковь.
Возрождение

Храм возрождался медленно, но верно, почти все уже отреставрировано. Вновь кресты горят на солнце, улыбаются барочные наличники. В церковь перенесли православные святыни. Приход помогает бездомным и инвалидам.
Алексей Мечев и Владимир Проферансов были прославлены в лике святых.

© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.