Варсонофьевский пер., 10с1, с2, 1973.
Высокий современный дом кажется инородным телом, но, проходя, не обращаешь на него внимания. Спасает узость Варсонофьевского переулка.
Здание выстроили в 1973 году, все это время оно пребывает в ведении КГБ-ФСБ и само по себе неинтересно. Интересен памятник, который прячется за глухими темно-красными воротами.
Там, в глубине двора, стоят палаты Хованских — самые загадочные в Москве. Уже 50 лет «палаты-привидение» никто не видел.
До 1973 года на участке 10 находились старые низенькие здания: два выстроились по красной линии переулка и одно стояло во дворе. Так — на плане 1937 года.
Точно такие же фасадные дома видим еще на плане Хотева (1852). До революции эти постройки принадлежали почетной гражданке Глафире Поповой, к этому же домовладению относилась и гостиница «Билло» на углу Большой Лубянки.
В начале XX века в старинном двухэтажном здании, «смежном с владением князя Гагарина», висела древняя икона «Спас Нерукотворный». Москвичи ее очень почитали.
«Рассказывают, что бывшие жильцы пробовали замазывать икону штукатуркой, и на другое же утро штукатурку находили на полу, а икона оставалась неповрежденною. В настоящее время содержатель ресторана «Билло» Витгофен занимает упомянутое строение, причем покойный владелец Константин Абрамович Попов устроил для иконы красного дерева киот, а самая икона помещается за стеклом, и перед иконою всегда почти теплится лампада. Обыватели Москвы, которым известно об этой иконе, обычно допускаются господином Витгофеном поклониться перед древнею святынею. Комната, где находится его икона, занята кабинетом».
Речь, вероятно, шла о северо-западном фасадном здании на участке 10: оно было достаточно старо (старше 1852 года), граничило с домом 8 («князя Гагарина») и на плане 1937 года действительно показано двухэтажным.
Предание связывало этот дом и древнюю икону с Варсонофьевским монастырем. На самом же деле упраздненный в 1764 году монастырь стоял на другой стороне переулка.
А вот что вспоминает старожил о 1940-х:
«Рядом с нашим домом, тоже напротив гаража, был какой-то «тихий» дом под номером 10. Я никогда не видела, чтобы кто-нибудь туда входил или выходил. Иногда открывались большие ворота и туда въезжала или оттуда выезжала большая крытая грузовая машина, и все».
Нетрудно догадаться, что дом 10 уже в это время должен был относиться к вотчине госбезопасности.
Наверное, именно здесь располагался кабинет доктора Майрановского, который испытывал яды на людях. Бесчеловечные эксперименты проводились в камерах дома 11 по Большой Лубянке, а результаты обрабатывались, по данным «Мемориала»,
«в здании напротив, на другом углу Варсонофьевского и Большой Лубянки, ближе к Лубянской площади».
О какой постройке идет речь? Не о гостинице «Билло», ибо в 1940-х она являлась жилым домом.
Остаются строения под номером 10. В 1973 году на их месте возведут современную многоэтажку.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.