Нижний Кисельный пер. 5/23с1, 1886, арх. В. Н. Карнеев
Длинный пятиэтажный дом в Нижнем Кисельном выстроил в 1886 году архитектор Василий Карнеев. Позже, на рубеже веков, здание перестраивалось.
Хозяева
В 1860-х домовладение принадлежало художнику Джузеппе Артари, который расписал Архангельское, Петровский замок и Большой Кремлевский дворец. Однако нынешнего дома в это время еще не существовало.
Владельцем «человейника» иногда называют прогоревшего помещика, актера Малого театра Константина Шиловского, который написал либретто к опере Чайковского «Евгений Онегин». Кроме того, он выиграл пари, что
«пройдет пешком Италию в роли уличного певца, не затратив своих средств и ни в чем себе не отказывая».
Серенаду Шиловского «Месяц плывет по ночным небесам…» напевает доктор Дорн в чеховской «Чайке».
Правда ли, что актер владел нашим домом? Адресные книги этого не подтверждают. Хозяином была более прозаическая личность — купец Андрей Денисов. У него под Москвой был кирпичный заводец, и клеймо «Денисовъ» до сих пор встречается на старых кирпичах.
Другой купец, Федор Завьялов, стал домовладельцем в 1910-х. Об этом Завьялове упоминает Гиляровский в «Москве и москвичах». Федор Абрамович открыл кондитерскую на Страстном бульваре (№ 13) и предлагал ее в аренду, как бы мы сейчас сказали, «для проведения мероприятий». Вывеска гласила: «Сдается под свадьбы, балы и поминовенные обеды».
«То всю ночь сверкали окна огнями и дом гудел музыкой на свадьбах и купеческих балах, привлекая публику с бульваров к своим окнам, то из него доносились басы протодьяконов, возглашавших “вечную память”».
В Нижнем Кисельном же с денисовских времен располагались меблированные комнаты: для того дом и строили. В нем тогда жило много музыкантов и артистов. Еще здесь находился, как бы сказали в наши дни, «спортивный центр» с программами по фехтованию, боксу, борьбе и упражнениям с гантелями (1898 год).
В советских меблированных комнатах
Меблированные комнаты XIX века — это недорогие гостиницы, в которых многие жили годами. Когда прислуга и нехитрый сервис ушли в прошлое, здание сделалось гигантской коммуналкой и несколько последующих десятилетий не менялось. Через этаж тянулся коридор, в который выходили двери нескольких десятков комнат. В середине коридора — гигантская общая кухня, в одном конце — туалет. В комнате площадью 12 метров до 1970-х жили дедушка и бабушка мемуариста:
«Два маленьких окошка. Стол, две кровати, буфет, сундук, трюмо».
Выросший тут отец автора зарисовок рассказывал, как искупался в Сандунах — в бассейне высшего разряда: была война, разруха, и мальчишки пролезали туда через крышу!
Участковый в маршальских погонах
Нижний этаж дома Денисова-Завьялова взбирается по косогору, плавно переходя в полуподвал. Там тоже находилась коммуналка, но не грандиозная. Всего двое соседей: участковый и студент. К студенту приходили шумные компании, но милиционер проявлял лояльность, ибо там была дочка Буденного с внучкой Хрущева. Другие товарищи — просто учащаяся молодежь. Эта большая комната в подвале звалась «берлогой».
Лазавший в Сандуны мальчишка давно вырос, грыз гранит науки в Институте Востоковедения и сам был вхож в «берлогу». На его глазах случилось чудо: в комнату вошел маршал милиции!
Буденновская дочь пришла с отцовскими погонами, пришила их к шинели участкового, которая висела в коридоре. Тот, не разглядывая, надел форму и ушел… А через полчаса ворвался в комнату студентов, но не один, а с патрулем!
Выяснилось: когда на улице остановили милиционера в маршальских погонах, тот нашелся и сказал:
«Я тут ни при чем! Это все Буденная с Хрущевой! Они у меня дома засели и хулиганят!»
Патруль захохотал, но пойманного все-таки повели не в отделение, а домой («если ты не соврал, то мы тебя отпустим»). Когда пришли на место, дочек небожителей попросили показать документы. Они и показали…
Эта история потом ходила по Москве как «байка»… но отец мемуариста утверждал, что все было в реальности, в его компании!
Печальный двор
На деле дом вдвое больше, чем кажется. Из переулка видна только половина здания: две этих половины, как подкова, окружает длинный двор.
Одно время на пять этажей был один офис, и по словам работавшего там человека, здание выглядело таким пустым, что
«по утрам жительницы дома напротив раскрывали шторы в чем мать родила иногда. А летом прямо под нашими окнами устраивали филиал пляжа».
Теперь офисов много. Сохранилась планировка меблированных комнат.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.