Кузнецкий Мост, 18/7, 1817, 1893 арх. Б. В. Фрейденберг, 1907, арх. А. Э. Эрихсон. Торговый дом братьев Джамгаровых.
Под разными фасадами кроется одно здание. Две его половины очень непохожи.
Модерновая половина
Левая, угловая часть в стиле «рациональный» модерн, получила современный облик в 1907-1909 годах (архитектор Адольф Эрихсон). Стен почти нет: дом состоит из окон, и особенно красивы угловые — пятичастные.
Узкое межэтажное пространство, по проекту, предназначено для вывесок, сам архитектор писал текст этой рекламы на фасадных чертежах.
Внутри — большие залитые светом залы. Эти пространства полностью предназначались для магазинов и контор.
Барочная половина
С библиофилами связана правая часть дома, тоже трехэтажная (на этом сходство завершается). Это эклектика с преобладанием барочных элементов. Дом под чешуйчатым железным куполом и с флюгером на мачте украшают лепные детали, которые можно разглядывать.
Вот лев, кусающий железное кольцо, с которого свисают цепи и гирлянды: это значит, что такой охранник никогда не засыпает. Как только лев сомкнет глаза, конструкция рухнет и зазвенит — зверь моментально проснется.
Другие львы украшены, как бородой, листочками аканта. Волюты капителей оборачиваются рогами изобилия рядом с вазонами и царством Флоры. Под масками типа «зеленый человек» с лиственной бородищей белеют филенки — специально для рекламы.
Чем ниже расположены окна, тем они крупнее: четырем нормальным окнам наверху соответствует пара больших на втором этаже и одна огромная витрина — на первом. От этого приема весь корпус зрительно вырастает.
Нынешний вид «барочная» часть дома получила в 1893 году (архитектор Борис Фрейденберг).
История
Угловой трехэтажный корпус в стиле ампир выстроили в 1817 году для титулярной советницы Бехтеревой. С 1825 года участком владели купцы Соколовы. Как и везде на Кузнецком Мосту, тут кипела модная торговля: один магазин соблазнял соломенными шляпками, другой — голландским бельем, третий — серебряной посудой. А в правой части дома уже в 1860-х появились лавки с книгами. Там находилась пара двухэтажных корпусов:
На вывеске читается: «Банкирская контора братьев Джамгаровых». В 1891 году армянские банкиры выкупят домовладение у Соколовых и начнут все перестраивать (ниже по склону у них был еще Джамгаровский пассаж).
Рядом с мехами, венской мебелью и музыкальным магазином заседало «Славянское вспомогательное общество в Москве»: секретарем в клубе благотворителей-миллионеров служил Владимир Гиляровский.
В 1890-х на смену книжным лавкам в правой части здания пришел большой магазин «Товарищества М.О. Вольф». Маврикий Вольф основал этот «бренд» в 1850-х в Петербурге, издавал Фенимора Купера, Вальтера Скотта, Жюля Верна. Маврикий Осипович воспитал в России вкус к роскошной полиграфии и иллюстрациям — например, Библия с гравюрами Гюстава Доре.
После 1917 года дело Вольфа приказало долго жить… но у магазина был преемник.
Мекка московских книголюбов
Первый этаж освещают четыре огромных витрины. В позднесоветское время над всеми четырьмя мы прочитали бы одно и то же слово: «КНИГИ КНИГИ КНИГИ КНИГИ».
За самой правой витриной работала «Книжная лавка писателей». Стены ее помнят всех корифеев советской литературы: здесь они приобретали дефицитные издания. Для этого нужна была волшебная корочка члена Союза писателей. Впрочем, не обязательно она. Кроме завсегдатаев-литераторов (Булат Окуджава, Константин Симонов, Федор Абрамов, Виктор Боков) называют еще имена актеров (Борис Ливанов, Алла Тарасова, Татьяна Доронина, Борис Чирков, Олег Ефремов).
Лишенные этого удовольствия граждане утоляли книжный голод перед входом — там, где кипела нелегальная торговля. Милиция «гоняла» дяденек с чемоданами фантастики и в 1950-х, и 60-х, и 70-х, и 80-х… без толку. Нельзя милицейским свистком победить дефицит. Одних писателей читали, других (как Брежнева) — издавали миллионным тиражом, потом вздыхали: «гибнет лес! а стране не хватает бумаги».
Самый желанный автор делался «макулатурным». Это значило: достать его возможно, сдав 10 или 20 килограмм макулатуры (в том числе тиражных, скучных, правоверных авторов).
Теперь в лавке писателей продают все и для всех, но вместе с книжным голодом в стране пропал и книжный аппетит… Правда, в 2000-х на тротуаре все еще стоял «последний могиканин» с сумкой детективов.
А за второй витриной справа с раннесоветских лет работала «Международная книга». Первым руководителем ее антикварного отдела был знаменитый дореволюционный букинист Павел Шибанов. Это одно из немногих мест, где можно было раздобыть литературу на иностранных языках! «Дом иностранной книги» здравствует до сей поры (теперь это филиал «Московского дома книги»).
До революции место «Книжной лавки писателей» и «Дома иностранной книги» занимал магазин «Товарищества М.О. Вольф».
Третий старинный уголок библиофила, «Золотая книга» (располагался левее), ухитрился сохранить дореволюционные интерьеры. Все эти интерьеры были уничтожены в 1990-х, когда на смену книгам пришли «Мужской магазин» и «Смоленские бриллианты». А в наши дни тут бублики и шаурма.
Центральная дверь ведет в посольство Молдавии.
В угловой, модерновой части дома сейчас несколько кафе (в советские годы работало ателье). Есть еще внутренний дворик за аркой.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.