Варсонофьевский пер., 8с.1, с2, с3, с4, 1892, арх. Н. Г. Фалеев.
Чугунный козырек на двух черных столбах помнит поэта и семью актеров. Войдя в этот подъезд, читаешь под ногами латинское приветствие „SALVE”. Часть квартир тоже сохранила дореволюционный интерьер — кафельные печки, потолочные лепнины…
Квартира № 2 находится на первом этаже, ее окна можно увидеть справа от подъезда.

На стенке до недавних лет читался уникальный номерной знак:
«Мясницкой части 1-го учас. 8».
Трех-четырехэтажный дом с синеватой облицовкой кажется уютным, хотя попав сюда впервые, уроженка Минеральных Вод была подавлена:
«Переулок – ущелье. Дома – серые, а балконы висят, как “Прости, господи!” – скалы над головой»
Яхонтовы
Она — режиссер, литератор и художник Еликонида (в просторечии Лиля) Попова. Он — создатель жанра «театр одного актера» Владимир Яхонтов. Этот талант не приживался ни во МХАТе, ни у Вахтангова, ни у Мейерхольда и, наконец, открыл собственный театр «Современник» (1927-35 годы). На сцену выходил только один актер — сам Яхотнов. Был режиссер (жена), немного музыкантов… Один моноспектакль могли скроить, например, из обрывков «Шинели», «Медного всадника», «Белых ночей».

Актеру-одиночке сопутствовал гулкий успех. Позже, во время войны, яхонтовских гонораров хватит на постройку именного танка «Владимир Маяковский», и этот танк не сгорит, доедет до Берлина. В июне 1945 года Яхонтов в паре с Левитаном проведет репортаж с Парада Победы… а через три недели выйдет из окна доходного дома Бабанина… душа актера неисповедима.
Пишут: с самоубийства началась сценическая жизнь Владимира Николаевича. Сыграл в любительском спектакле и спустил курок… а пистолет-то был по-настоящему заряжен! Штатского юношу, по счастью, тогда только ранило.
Крохотную, но опрятную коммунальную комнатку в Варсонофьевском занимала мать Яхонтова. Там были полотенца с украинской вышивкой, вольтеровское кресло и какая-то «органная скамеечка». Муж с женой сами снимали квартиры, но почему-то очень часто жили здесь; свекровь спала за перегородкой и, разумеется, конфликтовала с невесткой. Это была коммуналка внутри коммуналки!
Супруги-актеры еще и друзей сюда приводили. Известно, что здесь часто появлялся Осип Мандельштам.

Осип Эмильевич
«Приехал Осип Мандельштам — поэт. Влюбился в меня… в ссылке он помолодел лет на двадцать, выглядит хулиганистым мальчишкой и написал мне стихи, которые прячет от Надежды Яковлевны (!!). Если там вековые устои рушатся, то я об одном молю, чтоб не на мою голову».
Так пишет Лиля (Еликонида) сестре в 1937 году. Стихи, действительно, стоило спрятать: там говорилось, например, про родинки на груди Еликониды Ефимовны. Судя по некоторым обмолвкам Лили Поповой, все зашло довольно далеко. Свидания проходили у нее дома на Петровке (№ 19). А в общем доме, в Варсонофьевском, поэт с запрокинутой головой декламировал.
Яхонтовы прослушали «За гремучую доблесть грядущих веков» — начальные строки стихотворения о веке-волкодаве потом напишут на памятнике Мандельштаму. А в 1937 актер бросился в бой:
«Наш век — мне он не волкодав, а товарищ, учитель, друг, воплощенный в лице Ленина».
Еликонида как «сталинистка умильного типа» верила во все это чистосердечно, рвалась обратить в свою веру поэта, убеждала писать покаянные письма вождю. Когда Мандельштам читал Библию, Лиля пыталась сосватать ему стопку марксистской литературы.
Дом князя Гагарина
Доходный дом вокруг двора-колодца выстроил в 1892 году архитектор Николай Фалеев. Правая, четырехэтажная часть здания считается строением 1, левая, трехэтажная — строением 2, две других можно увидеть только со двора, закрытого для чужаков.

Князь Андрей Гагарин был видным инженером и организатором науки, отцом-основателем Санкт-Петербургского политехнического института. Ему принадлежал и более известный «дом Гагарина» на Кузнецком мосту.
Среди дореволюционных арендаторов в Варсонофьевском переулке был журнал «Знамя» и известный правовед-профессор Юрий Гамбаров.
Ранее (с 1820-х) этот участок, как и усадьба напротив, принадлежал предпринимателям Мальцовым. Здесь продавались вся продукция мальцовской «империи» — от хрусталя до печек и от земледельческих орудий до ящиков с крымским шампанским.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.