Рождественский бульвар, 22/23с1, 1896, арх. М. А. Арсеньев
Этот участок в 1870-х купил рыбинский чаеторговец Иван Малюшин. Его сын и наследник Семен Иванович владел в Москве несколькими домами, так что большую местность на Цветном стали в народе называть «Малюшинкой». По заказу этого домовладельца в 1896 году архитектор Митрофан Арсеньев выстроил на углу Рождественского бульвара и Лубянки четырехэтажное угловое здание с куполом, шпилем и эркером из дырчатого кирпича. Дом — не шедевр, но этот эркер с дырками почему-то врезается в память.
В угловом здании находился букинистический магазин Куприянова, трактир, кухмистрская, меблированные комнаты «Родина», «Самарканд», «Сретенское подворье», а также съемные квартиры. И 3-е Сретенское начальное училище, которое после революции сделалось школой-семилеткой № 55.
Еще до катаклизмов в восьмикомнатной квартире, вместе со своими восемью детьми, жил зубной врач Михаил Мессерер — «мечтатель и идеалист», который лечил бедняков бесплатно. В рабочем кабинете гудела бормашина.
К 1920-м дети выросли и завели своих детей, но не уехали из отцовской квартиры. Это называлось «самоуплотнением». В образовавшуюся коммуналку все-таки вселились люди со стороны: дворник и няня. Жить они стали в ванной, и теперь вся квартира мылась на кухне.
Одну из комнат занял молодой любвеобильный музыкант, к которому бегали на ночь юные девицы. Это был композитор Александр Цфасман — один из отцов-основателей советского джаза.
Дети зубного врача стали знаменитыми актерами. В этой квартире жили его сыновья: комик Азарий Азарин-Мессерер, хореограф Асаф Мессерер, а также дочь Суламифь Мессерер — прима-балерина и чемпионка по плаванию. В 1980 году, во время японских гастролей Большого театра, пожилая преподавательница балета попросит политического убежища и в возрасте 71 года сделается невозвращенкой.
Еще одна дочка актера, киноактриса Рахиль Михайловна, вышла замуж за советского функционера Михаила Плисецкого, и в 1925 году у них родилась дочка Майя. Первые семь лет жизни великой балерины прошли на третьем этаже дома на углу Лубянки и бульвара.
В 1932 году родители и дочь отправилась на Шпицберген: отец девочки стал первым директором треста «Арктикуголь», который вел горные работы на норвежском острове. «Был за границей — значит шпион». В 1938 году отца балерины расстреляли, а мать посадили в тюрьму. Майе грозил детский дом, но ее удочерила тетушка Суламифь (балерина и пловчиха). Это было уже в другом доме.
Еще один жилец углового здания — композитор Юлий Хайт, который написал «Авиамарш», ставший в 30-х гимном ВВС («Все выше, и выше, и выше…»).
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.