Петровка, 28, 1900, арх. И. И. Бони. Доходный дом Петровского монастыря
В 1900 году архитектор Иван Бони строит на месте старых богаделен доходный дом Петровского монастыря.
Это был творческий дебют московского швейцарца (вскоре будет перестраивать ресторан «Эрмитаж»). Остроугольный розоватый дом в три этажа на «стрелке» улиц напоминает по форме утюг. Стиль — венский модерн, или венский сецессион. Модерн есть подражание природе: удивительно изящны тут древесные рельефы над подъездами и россыпи цветов под козырьком центрального окна.
А полстолетия назад краеведы бубнили:
«Не представляющее художественной ценности здание вместе с тем ухудшает обзор прилегающего монастырского ансамбля и потому со временем будет снесено».
Бескрылые мечты все-таки не сбылись, хотя на здание неоднократно покушались. Обошлось малой кровью: в 2005 году надстроили мансарду.
Угол Петровки и Петровского бульвара — это такое место, где при любом общественном строе будет кипеть торговля. В 1913 году здесь продавал белье некий С. Ф. Чернышев, на предвоенной вывеске конца 30-х читаем «Продовольственный», а с 40-х и до конца 90-х на углу работал памятный магазин «Мебель».
Кто-то с восторгом пишет о трофеях, кто-то — без восторга о том, как они доставались:
«Эта софа из ДСП и пружинно-поролоновых подушек была тяжела, как смертный грех, но выбора не было. Ездить отмечаться в очереди было нужно вечером, через день, кроме воскресенья. И так почти 3 месяца».
Слева от мебельного, по Петровскому бульвару, крутились на гриле сосиски, их подавали с «очень злой» горчицею и с пивом. Еще тут были вкусные пирожные.
В другом крыле дома располагалось кафе, которое облюбовали и правоохранители с Петровки, 38, и хиппи (речь идет о перестроечном периоде). Как они сосуществовали?.. Может быть, сидели здесь в разные смены?
Верхние этажи занимали рядовые квартиры. Туда карабкалась литая чугунная лестница имени архитектора Ивана Бони:
По этой лестнице в середине 1980-х поднялся черным ходом на чердак фотограф Борис Рыжиков, чтобы отснять Петровский монастырь. Вдохнув чердачный дух, фотограф понял: монастырь давно исхожен, а следы этих возлияний хочется запечатлеть.
Чердак с кошачьим легионом и текущей крышей почему-то пугал маленьких детей. Хлипкие двери, ведущие в черный ход, по ночам запирались на крючки. Квартир было всего четыре на подъезд, и все про всех все знали.
«Жили вчетвером с родителями и братом в одной комнате в огромной коммуналке на 3-м этаже. Помню, как ездила там на велике по коридору».
Пишут еще о желтых (именно так!) тараканах.
Что же касается жильцов, Сорокин назвал народного артиста РСФСР Георгия Коврова (1930-е) и двух совсем забытых деятелей: скульптора Г. В. Ковыкова и «художника церковной живописи» П. В. Ведяпина. Наверное, то было первое, досоветское поколение квартирантов.
В наши дни тараканы и крючки — только воспоминания. На месте пьяного чердака теперь мансарда, на смену «Мебели» явился рыбный ресторан. Кажется, скука современной жизни затопила все…
Вместе с тем, именно 2010-е были любопытнейшей страницей в жизни здания. В подвале располагался знаменитый сквот художника и модельера Александра Петлюры.
«В гостевой комнате, где от пола до потолка сложены старые чемоданы, стоит чучело лошади… Еще в одной комнате — небольшой лекционный и дискотечный зал в стиле сквотов 1990-х. Сверху, как на подводной лодке, находится капитанская рубка самого Петлюры, на уютной кухне которой происходят редкие ветеранские чаепития».
«Первая инкарнация» центра художественной богемы — Петровский бульвар, 12. Двадцать лет спустя Петлюре отдали муниципальный подвал в угловом здании. Еще через несколько лет тот же подвал сделали собственностью Петровского монастыря, владевшего домом до революции. В итоге художника выселили.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.