Мясницкая, 13с1, 1898 год, архитектор С. С. Эйбушиц
В середине 1890-х вдова и пятеро детей почетного гражданина Спиридонова делили имущество. Домовладенье на Мясницкой (№ 13) досталось Серафиме Давыдовой – тайной советнице, племянница которой выйдет замуж за писателя Александра Куприна.
Давыдова начала новое строительство, пригласив Семена Эйбушица – самого высокооплачиваемого архитектора тех лет. Так в 1898 году появилось левое строение 1 со сдвоенными колоннами и пилястрами композитного ордера. Бросается в глаза глубокая лоджия с балюстрадой. Стиль – эклектика (преобладают элементы неоренессанса).

Со стороны Мясницкой этажа лишь два, во дворе дом – четырехэтажный и уходит далеко внутрь квартала. В 1913 году тут проходила реконструкция (архитектор Борис Великовский), но уличный фасад тогда не изменился. Это доказывает фотография 1904 года, когда мимо дома проходили толпы:

То были похороны Чехова.
В начале XX века в здании размещалось товарищество «Свет», которое производило лампы и фонари «Самосвет» и «Златосвет», а также контора с магазином Русского Электрического Акционерного Общества «Динамо». Если б не революция, то этот дом, конечно, много раз переменил бы арендаторов. Советы, как ни странно, многое законсервировали, и магазин «Свет» задержался лет на семьдесят. Он виден и на фотоснимке 1986 года.
Во внутренней, дворовой части постройки разместились более серьезные организации. Интерьеры были полностью изменены, а между нашим домом и старинным особняком Салтыковых, где останавливался Менделеев, перекинули надземную галерею (в какой-то момент оба здания занимало одно учреждение).

В 1961 году тут был Главгаз – скромный предтеча современного Газпрома. В 1970-х – Министерство строительства предприятий нефтяной и газовой промышленности (каких только министерств не было в нашей стране!»). В 80-х – Минжилкомхоз РСФСР.
В кадре тех лет мелькает еще одна табличка, «Главное управление свободного времени»:

Разве существовало и такое?! К счастью, это уже сатира, а не жизнь. Табличку изготовили специально для фильма Эльдара Рязанова «Забытая мелодия для флейты». Именно тут располагалось чудовищное бюрократическое учреждение, в котором служил главный герой, Леонид Филимонов.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.