Кузнецкий Мост, 16/5. 1876, арх. К. С. Кампиони, 1900, арх. А. Э. Эрихсон, 1913-16, арх. В. И. Ерамишанцев. Торговый дом «И. В. Юнкер и К».
Бог плутовства

Серый неоклассический дом-монумент напоминает триумфальную арку. Гигантские коринфские полуколонны покоятся на цоколе с грубым рустом. В центре, над арочным входом, выступает голова Гермеса — бога торговли и мошенничества, а над нею золотится надпись «Федеральная служба судебных приставов». И в СССР, и до революции, здание занимали банки.

Это был вид с Кузнецкого Моста. Дом мог бы стать пассажем, потому что он выходит на две улицы. Другая сторона, с Пушечной, очень похожа на главный фасад, только пониже и поскромнее, без Меркуриев и рустов.

Эти фасады были созданы в 1913-16 годах архитектором Василием Ерамишанцевым при участии братьев Весниных, которые прославятся в 1920-х. Прежде дом выглядел иначе.
Обер-шельма. Первый русский оптик
В начале XIX века тут, на Кузнецком, был галантерейный магазин и фабрика игральных карт француженки Обер-Шальме, которую в Москве прозвали обер-шельмой (см. дом в Глинищевском переулке). Торговля у нее шла так, что образовывались пробки из карет.
Здесь же открылся
«первый в России оптический русский магазин»
Прежние мастера все были иноземцами. Их монополию нарушил крестьянин-старовер Сергей Трыднин, который пришел из владимирской деревни в Москву и стал учиться в физическом кабинете Университета. В 1780-х молодой механик основал
«мастерскую по изготовлению и ремонту физических и математических инструментов и приборов».
Дело расширилось, в 1809 году Сергей Сергеевич открыл еще и магазин — на Кузнецком Мосту, в одном доме с «обер-шельмой». В 1812 году мастерская не пострадала: каким-то образом старообрядец умудрился спрятать от грабителей свои приборы и станки, огонь же до этого места не дошел. Следующие поколения Трындиных выстроят большую механическую фабрику на Лубянке и будут развивать ее до самой революции.
Обер-Шальме ушла с французами и сгинула в снегах…
Первые фотографии в Москве
После пожара участок на Кузнецком Мосту перешел в руки купчихи Христианы Беккерс и останется в ее семье до 1870-х. Беккерсы тут держали свой универсальный магазин. То был довольно крупный трехэтажный дом с витринами и проездной аркой:

Это раскрашенная литография, выпущенная Дациаро в 1846 году. Тогда у живописцев и граверов уже появился конкурент. 5 июля 1839 года в прибавлении к «Московским Ведомостям» сообщалось:
«ДАГЕРРОТИП. Сия машина, изобретенная г-ном Даггером в Париже, посредством коей неумеющий рисовать может снимать всякие виды с удивительной точностью, уже везде известна по многочисленным описаниям во всех газетах и журналах; магазину братьев Беккерс на Кузнецком мосту препоручено (одному в Москве) принимать подписки на сию машину. Цена всему аппарату с наставлением – 550 руб. асс., кроме пошлины и провозу из Парижа в Москву, с платою половины денег вперед; она получится еще до конца навигации».
Магазин Беккерсов стал первым и единственным в Москве, где продавали фототехнику. Уже 23 октября на его витринах появились первые фотографии нашего города. Их автором был сам владелец магазина Карл Беккерс. Он же стал принимать заказы на
«снятие улиц и зданий Москвы по 50 руб. асс. за вид».
Увы! Судьба всех этих снимков неизвестна.
Первые дошедшие до нас фотографии Москвы — с ядреной ретушью и пририсованными лодками и человечками — относятся лишь к 1841-42 годам. Один из этих дагерротипов (автор — Ноэль Леребур):

Со временем дагерротипия стала рутиной. В середине века у Беккерсов продавали новую диковинку: парижскую
«машину для выведения цыплят».
А еще — карикатуры-статуэтки, изображавшие известных артистов и писателей.
В 1876 году архитектор Петр Кампиони (сын знаменитого скульптора из Тверского подворья) выстроил ныне сохранившееся здание. Хотя кто знает, не осталось ли тут прежних стен?
Банкирский модерн
В 1870-х участок № 16 приобретает один из старейших в России банкирских домов «И. В. Юнкер и К» (перебазировался из дома № 12). Кроме того банк приобрел участок «Пушечная, 5», где раньше был приходской дом Софийской церкви.
Это дало возможность создать одно здание на две улицы.
В 1900 году архитектор Адольф Эрихсон перестроил банк в формах входящего в моду модерна. Получилось интересно… и очень непохоже на то, что видим мы теперь:

Почти одновременно, в 1901-1902 годах, Эрихсон выстроил шедевр модерна рядом, стенка в стенку, см. дом меховщика Михайлова.
Что же касается здания банка, то оно стало жертвой архитектурной критики, да и модерн потерял популярность. В 1908 году Эрихсон выполнял какие-то перестройки торгового дома Юнкера, но уже в 1913 году сооружение решили полностью перелицевать в новой (то есть хорошо забытой старой) стилистике.

Так появилась
«одна из лучших построек московской неоклассики».
С головою Гермеса.
Советские организации и Бернард Шоу

Этот дом помнит нобелевского лауреата Бернарда Шоу, который посещал СССР летом 1931 года и даже встречался со Сталиным. Британский драматург был горячим сталинистом и, возвратившись в Лондон, с восторгом говорил:
«В России нет парламента или другой ерунды в этом роде».
В дом на Кузнецком Мосту Шоу пришел потому, что здесь располагался ОГИЗ — гигант советской книжной индустрии, которому подчинялось большинство издательств. В ОГИЗе устроили встречу советских писателей с живым классиком.
Кроме того, тут расположилось несколько советских банков, а в корпусе на Пушечной улице заседал центральный комитет Российского Общества Красного Креста.

© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.