Петровка, 19с5, 1897-99, арх. И. Г. Кондратенко
«Лестницы не бойся. Спешить некуда, будешь отдыхать на поворотах, а Шнап будет утешать тебя»
Шнап — это чеховская такса. Адресат — больной чахоткой Антон Павлович. Автор письма — «заботливая» Ольга Леонардовна, которая сняла для обессиленного мужа жилье на третьем этаже.
Шнап не утешил. Чехов сравнивал подъем по этой лестнице с «подвигом великомученика»… лифта-то не было! Они вообще тогда мало где были.
Речь идет о четырехэтажном на цоколе корпусе в северной части двора (№ 19с5, арх. Иван Кондратенко, 1897-99 — одновременно с остальными зданиями во владениях купца Коровина). Писатель и все его гости, как и мы, ходили во двор через красивую арку в фасадном здании (№ 19с1). Сам Антон Павлович описывает так дорогу:
«прямо, потом направо, потом налево, потом подъезд направо, третий этаж».
В квартире 35 он жил больше трех месяцев: в апреле — мае 1903 и с декабря 1903 по февраль 1904 года. Это был предпоследний чеховский адрес в Москве.
В гости к живому классику ходили Бунин, Горький, Короленко, Телешов, Станиславский, Немирович-Данченко. Актеры МХТ и их руководители именно здесь, а не в театре устроили читку недавно дописанного «Вишневого сада» — чтобы не обрекать Антона Павловича на новый подвиг. Последнюю из пьес поставили 17 января 1904 года. Это был триумф!
А вот в поэзии новатор-драматург остался консерватором. Когда символист Бальмонт декламировал свои стихи про умирающего лебедя, Чехов проговорил негромко:
«Если бы сейчас кто-нибудь продекламировал из Лермонтова, то от него бы, — он указал глазами на соседнюю комнату — ничего не осталось».
Не очень вежливо было читать об умирающем в доме умирающего.
- © Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.