«Не болтай» и «Сумбур вместо музыки» (№ 19/4с2)

Милютинский переулок, 19/4с2, 1928-29, арх. Л. С. Животовский (?)

На углу переулка и бульвара возвышается суровое серое здание в стиле конструктивизм. Оно примыкает к широко известному особняку Лорис-Меликова. До революции этот участок, относившийся к той же усадьбе, занимали дровяные склады. Вот как все это выглядело в 1904-1905 годах, на фоне дома страхового общества «Россия».

На месте дома, 1905 год
Дровяные склады напротив доходного дома, фотография 1904-1905 годов, pastvu.com

Там были еще склад кабелей для телефонной станции и молочная лавка.

Сретенский бульвар, дома 4/19 и 6
В наши дни, фотография автора

Как появился дом

В 1920-х территорию сдали в аренду, с правом возводить постройки, Московскому учетному обществу взаимного кредита. Первый проект был подготовлен в 1926 году «предположительно, архитекторами Адамовичем и Чагиным» (предположительно, автор ГИКЭ имел в виду известных мастеров московского модерна В. Д. Адамовича и В. И. Чагина — с древней усадьбою, кстати, соседствует собственный дом Чагина на Лубянке). Правда, проект тогда забраковали. Спустя два года его переработали в духе конструктивизма «инженеры Иванов и Комаров», отодвинув стену вглубь двора на 10 метров. Именно потому мы еще можем любоваться на торец особняка Лорис-Меликова.

Уже в 1929 году шестиэтажку заселили.

По другим сведениям, автором дома был архитектор С. Л. Животовский — весьма малоизвестная фигура. По непроверенным данным, он мог быть дядей Троцкого (!), именно потому его имя-де «вымарали» из истории.

Милютинский, 19/4с2
Фотография автора

«Не болтай!»

Среди жильцов хмурого здания называют художников-графиков Нину Ватолину (автор плаката «Не болтай!») и Виктора Дени (автор плаката «Товарищ Ленин очищает землю от нечисти»).

В конце 30-х здесь жил молодой поэт Сергей Наровчатов. Позднее он опубликует 40 книг и будет главным редактором «Нового мира».

«Сумбур вместо музыки»

Однако самым именитым из жильцов стал журналист и литературный критик Давид Заславский — фантастической изворотливости человек. Это был старый бундовец и старый меньшевик, который в 1917 году начал газетную войну с большевиками и клеймил Ленина как платного агента кайзера Вильгельма. В 1919 Заславский печатался в белых, деникинских газетах, а в 1920-х — в красных, в конце концов стал звездой «Правды», травил Мандельштама, Шостаковича. Именно он написал нашумевшую статью «Сумбур вместо музыки» (1936 год).

Как это ни удивительно, человек с таким прошлым пережил сталинский террор. Во время войны вошел в Еврейский антифашистский комитет. В конце 40-х товарищей по комитету расстреляли, но и тут Заславский вышел из воды сухим. Кресло редактора-правдиста зашаталось к 1953 году, во время «дела врачей-убийц»… и вдруг умер Сталин. Давид Иосифович снова оказался на коне, клеймил «израильскую военщину», особо отличился во время травли Пастернака, получил второй орден Ленина. Умер в своей постели в 85 лет.

Милютинский, 19/4с2 с Лубянки
Вид с Большой Лубянки, фотография автора

Запах чебуреков

Сегодня в доме два кафе и отделение Сбербанка. А полвека назад работала памятная старожилам «Чебуречная». Как утверждает автор «Лубянского треугольника»,

«лучшая в Москве. Помню даже ее директора Алика – колоритного восточного мужчину. Там были изумительные чебуреки, с бульоном. Там же продавали дешевый портвейн. В студенческие годы мы захаживали туда поесть вкусных чебуреков и выпить портвейна. В «Чебуречной» стоял специфический запах жареных чебуреков, который мгновенно впитывался в одежду. Моя мама безошибочно определяла, где я был, именно по этому запаху, а вовсе не по запаху портвейна, которого могло быть выпито совсем немного».

© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.

Прокрутить вверх