Милютинский переулок, 17с1, 1872.
Меблированные комнаты — это такая гостиница, в которой можно (при желании) застрять на много лет. Нечто среднее между недорогим отелем и недорогой квартирой, которая арендуется вместе с мебелью.
Если убрать из этой схемы гостиничный сервис, полуотель сделается грандиозной коммуналкой, как и случалось после 1917 года. Таково, скажем, происхождение сорокакомнатной квартиры в Лубянском проезде.
Меблированные комнаты «Родина», принадлежавшие некоему Карлони, считались достаточно приличными. И этот трехэтажный дом вошел в историю благодаря знаменитым постояльцам.
«Не ждали»
Весною 1884 года в «Родине» останавливался Илья Репин, приехавший в Москву вместе с 12-й выставкой передвижников. Гвоздем программы стала новая картина Ильи Ефимовича «Не ждали»: ссыльный народник возвращается домой. Экспозиция проходила в Московском училище живописи, ваяния и зодчества (см. Юшков дом). 7 апреля, по приглашению Репина, картину посмотрел на выставке Толстой.
То, что теперь стало забронзовевшей классикой, в те времена было предметом оживленных споров: одни превозносили это полотно как вершину репинского творчества, другие порицали за «ошибки в перспективе». Какие-то изъяны видел и Толстой. А Павел Третьяков писал художнику:
«В картине Вашей много достоинств, но есть и недостатки; содержание ее меня не интересует, но на публику она, кажется, очень действует».
Позднее, под напором публики, Третьяков все-таки купил «Не ждали», однако автор оставался недоволен и решил придать ссыльному черты писателя Всеволода Гаршина. В 1887 году Репин проник в здание закрытой Третьяковки, пробился сквозь заслон музейщиков и опять переписал лицо народника, после чего разгневанный создатель галереи чуть не уволил собственных людей.
Но возвратимся в 1884 год! Репин жил в «Родине» с весны и до глубокой осени и жаловался в письмах:
«Как Москва грязна и пыльна! Ай!»
Передвижная выставка уже давно уехала. Художник создавал портреты москвичей: инженера Ивана Ададурова, композитора и журналиста Павла Бларамберга (работал совсем рядом, в «Русских ведомостях»).
Именно этот колоритный персонаж стал прототипом Ивана Грозного, убивающего своего сына. Эта картина будет закончена в следующем году.
Голубкина
Через четверть века (конец 1908 года) в тех же меблированных комнатах жила Анна Голубкина — в ту пору уже состоявшийся скульптор, ученица Родена и автор рельефа «Пловец» над театром МХТ. И все-таки ее не взяли на работу в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, ибо Анна Семеновна была в списке неблагонадежных. И тогда, в знак протеста, из училища ушел Серов.
Голубкина же стала преподавать в частной студии Федора Рерберга (Мясницкая 24с1).
«Ученики… с любопытством смотрят на эту пожилую женщину в темном шерстяном платье, с сумрачным лицом… Вскоре к ней привыкают и находят, что она не такая уж строгая и нелюдимая, как показалось вначале: разговаривает с учениками, улыбается, может даже пошутить. Интересно наблюдать, как она работает. У нее особая манера рисования. Один ученик потом вспомнит: «Линия грубоватая, проведенная на бумаге углем, заключала в себе массу человеческой фигуры, как будто ищущая и помечающая структуру формы… Она искала и чертила конструкцию человеческой фигуры в той или иной позе…»
Другие известные люди
Кроме того, в «Родине» останавливался крупный педагог и математик Николай Шапошников, на задачниках которого лет 70 будут оттачивать интеллект поколения школьников.
Квартировал здесь и видный востоковед Михаил Аттая, преподававший в Лазаревском институте. Арабист был арабом (оттого и необычная фамилия), получил образование на родине, создав там тайное общество «Снятие покрывала». Сообщники стремились снять паранджу с восточной женщины…
Потерпев неудачу в этом деле, молодой человек должен был эмигрировать в Россию и стал тут Михаилом Осиповичем.
История дома
Теперь расскажем кратко (ведь известно не так много) об истории самого дома. Он был возведен в 1872 году и перестроен для меблированных комнат в 1880 архитектором Сергеем Елагиным.
В 1920-х здесь дислоцировалась контора «Мосстрой», но часть здания оставалась обитаемой. В квартире № 8 в 1930-х жил вернувшийся из ссылки ксендз Михаил Цакуль, которого уже четыре раза арестовывали «по подозрению в шпионаже в пользу Ватикана». Михаил Христофорович поселился рядом со своей церковью.
Пятый арест привел к расстрелу настоятеля: шел 1937 год. Расстреляли и теснившегося в той же квартире церковного сторожа Иосифа Уроду (в польском языке uroda — значит «красота»). Закрыли и костел святых апостолов Петра и Павла.
В 1955 году автор книги о Репине отмечал, что
«дом не перестраивался и хорошо сохранился; внутри дома до настоящего времени сохранилась коридорная система».
В наши дни этого уже не скажешь. В 1972 году здание расселили и перестроили. На фотографии 1983 года видна лишь пустая коробка без крыши.
В 2007 году дом, связанный с Репиным и Голубкиной, чудом избежал сноса.
И все-таки совсем недавно, в 2020 или 2021 году, фасад был искажен. Цокольный этаж в этот момент облицевали камнем — чтобы стало «побогаче». Раньше этот этаж (как и второй) покрывала штукатурка с рустом.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.