Козьма Прутков существовал. Так звали крепостного камердинера, служившего Алексею Жемчужникову. Старик Кузьма обиделся на барина за эту шалость на всю жизнь.
Два Алексея – Жемчужников и Толстой – создали первую вещь из «прутковского» цикла, еще будучи юными камер-юнкерами. Пьеску мгновенно запретили, ибо Николай I, выходя из театра, в раздражении изрек, что такой глупости в жизни не видел. И тогда шалуны поняли, что надо продолжать! В дело вошли еще два брата Жемчужникова – Владимир и Александр. Сложившийся квартет стал писать басни; вскоре придумали литературный образ, биографию и взяли псевдоним…
Так родилась самая яркая, живая из литературных масок! В наши дни вокруг Солнца крутится астероид «Прутков», в Архангельске есть памятник, в Пензе – аллея. Книгу о Пруткове печатали в серии «Жизнь замечательных людей»: первый случай, когда «ЖЗЛ» издает биографию выдуманного человека.
Из четверых отцов Козьмы Петровича до XX века дожил только Алексей Жемчужников, Лучников переулок, 5 – это его московский адрес с 1880-х. Правда, большую часть времени он проводил в Тамбове. Но, приезжая в Москву, останавливался здесь. Старик Жемчужников публиковал книги лирических стихов. Его (в одной компании с Толстым и Чеховым) выбрали почетным академиком по разряду изящной словесности. И все-таки серьезным сочинениям поэта было далеко до популярности Козьмы Пруткова.
С годами в этих пошлостях и глупостях начали открывать парадоксальные глубины…
Соседями Алексея Михайловича в доходном доме № 5 были два публикатора энциклопедии «Гранат» – почти такой же знаменитой, как Брокгауз. Энциклопедия «Гранат» (еще в «настольном», девятитомном варианте) стояла у меня в детстве на полке, как наследство. Контраст с советским словарем был разителен! Складывалось такое впечатление: 1917 год – это волшебная черта, на которой кончается все интересное и начинается все неинтересное. Признаться, это мироощущение остается у меня и сейчас. Может быть, потому я занимаюсь старыми домами?
Братья Игнатий и Александр Гранат (юрист и инженер) чувствовали себя неплохо и в СССР, ибо до революции две-три статьи для их энциклопедии написал Ленин.
Теперь оглядим здание, в котором жили два Граната и Жемчужников. Вроде, банальнейшая четырехэтажная постройка… но позвольте, старый дом неинтересным быть не может! Поищем в нем изюминку…
Вот она – герб!
В двух четвертях щита – рогатые олени, в двух других – причудливые существа, похожие на креветок. Автор рельефа имел в виду геральдических змей. О чем нам может рассказать эта фасадная деталь?
Это герб древнего дворянского семейства Воейковых.
Хозяйкой дома на момент постройки (1878 год) была сказочно богатая вдова Юлия Воейкова. Добрая и щедрая барыня жила на широкую ногу, коллекционировала живопись и в конце концов растранжирила миллионное состояние. Так что в начале следующего века домом владела купеческая вдова Анна Мяздрикова. У нее было восемь взрослых сыновей – текстильных фабрикантов.
Этот дом создан архитектором Михаилом Никифоровым на основе старого, известного с первой половины XIX века здания. Такова же история дворового строения 5, увидеть которое можно только из Лубянского тупика.
Известно, что в 1970-х первое здание перестраивали; было предположение, что именно тогда добавили четвертый, более скромный этаж. Я полагаю, это недоразумение: вряд ли архитектор брежневских времен создал бы карниз со сложным профилем и наличники с «ушками».
Кто-нибудь помнит дом до этой реконструкции?
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.