Истории про старые дома часто выходят в двух частях. Одна – о тех стенах, которые можно пощупать, и другая – про то, что было на их месте, но исчезло без следа. Итак, сначала мы опишем лабиринты Кносского дворца в доходном доме Залогиных, а потом расскажем про старинные палаты, где отчеканили первые в мире монеты-рубли.
Два туалета на сорок семей
Дом оставался жилым вплоть до 1970-х. Люди тут обитали в гиперкоммуналках из тридцати восьми (!) комнат – по одной на целый этаж. Это дешевая дореволюционная гостиница, которую после 1917 года превратили в коммуналку и не меняли насколько десятков лет. У этажа-квартиры не было дверей с ключами, зато оба туалета запирались, чтобы люди с улицы не оккупировали стратегически важный объект.
Ванной считалась комната с умывальниками без горячей воды, никаких душей с ваннами там не было и не предвиделось. В огромной кухне стоял вдоль стены длинный ряд газовых плит – вы представляете, какие там играли страсти? Телефон был, но один на этаж.
Система мрачных коридоров, по которым приходилось бегать в туалет, напоминала лабиринт Минотавра. Самый главный коридор закольцовывался вокруг двора-колодца, существовало еще несколько других, боковых отнорков.
Комнатки-номера были по 10-15 квадратных метров, однако обитатели третьего этажа ухитрялись у себя в полу сделать маленький подпол (?!).
Так жили люди до 1972 года, когда дом-муравейник был все-таки расселен. Так написали очевидцы.
А вот что говорит один из них про более ранние десятилетия:
«Там жили студенты и рабфаковцы нескольких учебных заведений, в том числе Бауманки (мой будущий дед) и медтехникума (моя будущая бабушка)».
Кое-кто из бывших студентов так и задержался здесь на сорок с лишним лет, до расселения, хотя в 30-х и 40-х годах приехало много новых жильцов.
Дом Колычевых и Залогиных
В 1874 году архитектор Андрей Стратилатов выстроил для купцов Залогиных, с включением стен древнего особняка, этот доходный дом. Он глубоко уходит внутрь квартала, опоясывая целых два внутренних двора: для XIX века это большое здание. На первом этаже располагались магазины, на втором и третьем – меблированные комнаты. Четвертого в то время не было: это советская надстройка 1930-х. Однако по архитектуре так не скажешь, верх вполне гармонирует с «родными» этажами.
Вот пример: «как следует надстраивать дома»! Бывали надстройки варварские, бывали – очень деликатные.
Дом шелковых фабрикантов Залогиных возник не на пустом месте: в здание XIX века включили старый особняк из века XVIII. Принадлежал он старинной и знатной семье Колычевых. В конце концов этот род разорился, но прежде имел большое значение. Из Колычевых был митрополит Филипп, убитый по распоряжению Ивана Грозного… Впрочем, усадьба – не такая древняя!
Уже в XVII столетии на этом месте стоял… производственный комплекс, сыгравший заметную роль в истории нашей страны.
«Карлуса короля убили до смерти»
Капитан Ричард Ченслор попытался попасть в Индию через Северный Ледовитый океан. С Индией не сложилось, зато англичанин «открыл» русский север, прокатился до Москвы и получил аудиенцию Ивана Грозного. Так началась торговля с Западом через Белое море, а на Варварке появился Старый Английский двор. Он сейчас очень хорошо известен. А где Новый?
Новый Английский двор располагался здесь, на месте домов 5 и 7 по Лубянскому проезду. Прежде он назывался Армянским, ведь в начале XVII века тут останавливались литовские, персидские и армянские торговцы. И только в 1636 году участок приобрел «английской земли королевского величества агент Семен Августович Дигби».
Гости из Альбиона развернули грандиозное для того времени строительство, длина каменных корпусов доходила до 50 метров. Теперь в царской столице существовало целых два Английских двора. Правда, недолго! Разразилась Английская революция.
Царский указ гласит:
«Великому Государю нашему ведомо учинилось, что англичане всею землею учинили большое злое дело, государя своего Карлуса короля убили до смерти: за такое злое дело в Московском государстве вам быть не довелось».
Однако настоящей подоплекой этих «санкций» были интересы русских купцов. Торговля с Англией не прекратилась, но переехала в Архангельск, палаты же в Москве (и старые, и новые) отписали в казну.
Медная денежка и Медный бунт
1654 год в Москве был интересным: Переяславская рада, война с Польшей, эпидемия чумы, денежная реформа…
Видели старорусскую деньгу или копейку? Это не кружки, а продолговатые капельки. Крохотные монетки из расплющенной проволоки являлись не самым удобным средством обмена, но других не было! При крупных сделках приходилось считать тысячи серебряных «чешуек» – это с одной стороны. С другой – медный размен для самых мелких сделок (пуло) на Руси уже исчез.
И вот правительство царя Алексея Михайловича решило совместить приятное с полезным, то есть создать удобную монетную систему, как в Европе, с разными металлами и номиналами, а заодно обогатить казну, чтоб оплатить походы против Речи Посполитой. И вот в России появилась первая монета «рубль» (раньше он был лишь счетной единицей), рубли стали чеканить из серебра, а копейки – из меди.
Для этого в палатах Нового Английского двора устроили Новый Московский Английский Денежный двор – «завод-гигант» XVII века. В огромных полутемных корпусах работало несколько сотен мастеров со всех концов Москвы, описи каменных палат пестрят железными дверями, железными затворами, железными решетками… Вокруг ограды протянули сетку, чтоб не перекидывали деньги.
А с технологиями дело было швах! С «рублями 1654 года» не заладилось (теперь это сверхредкая монета), и от крупных номиналов быстро отказались. На обоих денежных дворах стали чеканить медные копейки. Дедовским способом, из проволоки, в виде «капелек». Но в катастрофических масштабах, ведь медь дешева.
Эти копейки наводнили всю страну и быстро обесценились. Царь указал платить налоги серебром, сам платил жалованье – медью; медь перестали принимать, торговля была полностью разрушена, дело дошло до голода… И в 1662 году в Коломенском прогремел Медный бунт.
Бунт подавили: москвичей клеймили и пытали огнем, и все же «медную» реформу пришлось свернуть. Все возвратилось на круги своя – к серебряной копейке.
Удобная монетная система у нас появилась только при Петре Великом.
Новый Английский двор закрылся, перешел в частные руки и в конце концов был разделен на два владения: № 5 и № 7, между которыми прошла крошечная улочка. То есть тупик.
В забытом тупике
Это одна из самых маленьких и малознаменитых улочек Москвы: даже в фундаментальном справочнике Рачинского о ней – три строчки. Но большинство крупномасштабных карт и планов ее просто игнорировали.
И все же тупик – был и никуда не делся, хотя его официально упразднили в середине 1930-х. До конца 60-х на боковой стене дома № 5 все еще висела старая, дореволюционная табличка, вызывая в мозгу фейерверк неподконтрольных ассоциаций:
Лубянскiй тупикъ.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.