Неглинная, 25, 1914-15, арх. А. Э. Эрихсон. 1924
Улица раздается вширь и превращается в коротенький бульвар. Бесцветный дом с орлом — пожалуй, самый диссонирующе-некрасивый на Неглинной.
Он, как ни удивительно, стоит здесь с начала XX века, но «благоустроен» был уже в наши дни, когда поверх кирпичного фасада положили плитку. Прохожие язвят:
«дай волю идиотам, они и кремлевскую стену покроют ею».
Доходный дом «Общества взаимного страхования от огня» должен был стать семиэтажным и многоквартирным. Успели возвести только два нижних этажа, пока страна не перешла на военные рельсы (1914-15 годы, архитектор Адольф Эрихсон). В 1924 году здание довели до четырех этажей, не стали штукатурить и отдали учреждениям. В неизуродованном виде оно выглядело так:
С советских лет тут располагается Минздрав — как и в соседнем здании-шедевре работы Иванова-Шица. Было время, когда без бумажки из министерской приемной на Неглинной нельзя было, допустим, сделать операцию у окулиста Святослава Федорова…
А как же скандал в семействе Сандуновых? Мы ведь его обещали в заглавии очерка. Эта история связана с древней усадьбой, которую страховое общество снесло перед началом Первой мировой войны.
Актер-комик, блиставший на исходе XVIII века в Петербурге, был благороднейших кровей (и так случалось!). Выехав из Грузии во времена Петра I, род Зандукели на русской почве превратился в Сандуновых… Сила Иванович воспылал страстью к другой звезде сцены — Елизавете Семеновне. В награду за небесный голос Екатерина II назвала эту певицу, в честь новой планеты, Урановой (открытие Урана волновало образованное общество: тысячелетия на небе наблюдали пять планет… и вдруг их шесть!).
Уранова ответила Сандунову взаимностью. Проблема была в том, что толстый греховодник Безбородко тоже полюбил певицу. Граф был одним из самых могущественных людей империи, театральное начальство лебезило пред вельможей и стало преследовать влюбленных.
Дело внезапно кончилось отставкой директора императорских театров, ибо Уранова бросилась на колени перед монархиней… 14 февраля 1791 года артистов обвенчали, притом Екатерина II подарила любимице шкатулку с бриллиантами. Зная, что в Петербурге посрамленный граф продолжит портить жизнь влюбленным, пара перебралась в Москву. На деньги от продажи царских бриллиантов купили землю на Неглинной, выстроили там (начало XIX века) Сандуновские бани, разбогатели…
В этот момент сказка кончилась! Семья актеров приняла на воспитание еще одну Елизавету: девушку-подростка Лизу Горбунову, Сила Иванович в нее влюбился, изменил жене, а та умчалась в Петербург и отплатила мужу тою же монетой. Сандунов донес в сенат: началось некрасивое дело. Кроме того, супруг с супругою не поделили бани, ими же построенные.
Сандунов умер в 1820 году, завещав свою долю бань любовнице, и грязная тяжба продолжалась еще несколько лет. Актриса Елизавета Горбунова вышла замуж за архитектора Мироновского и поселилась в трехэтажном здании, которое в середине 1820-х появилось на месте современного дома 25. Вместе с ней рос незаконный сын Сандунова, записанный им как «воспитанник» под именем Сандукелий… это актер изменил свою фамилию обратно на грузинский лад. Окончив Университет, Виктор Сандукелий стал врачом при Московских императорских театрах.
Такая вот «мыльная опера» XVIII–XIX веков…
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.