Звонарский, 1, 1914, арх. И. Г. Кондратенко
Такие голиафы стали воздвигаться в нашем городе лишь перед Первой мировой войной. Не столько высота (семь мощных этажей — вроде, не очень высоко?), сколько «масштаб» постройки в низеньком Звонарском переулке заставляет запрокинуть голову. Доходный дом с тремя эркерами и гербом под самой крышей выстроил архитектор Иван Кондратенко для купчихи Екатерины Шугаевой в 1914 году.

Кондратенко планировал воздвигнуть рядом девятиэтажный «тучерез» с фасадом на Неглинную, со смотровой площадкой на плоской крыше (как у дома Нирнзее) и еще несколько корпусов во дворе… однако помешала мировая бойня.
То, что успели возвести, сделали госпиталем. В госпитале № 14 было 420 коек. Значит, весь дом, вплоть до седьмого этажа, должны были занять пациенты и медики.
Десятки лет спустя окрестные жители продолжали звать здание Госпиталем, хотя не все помнили, с какой войной он был связан.

Госпиталь считался частью Шугаевки — так именовали двор домов «Неглинная, 16/2 с2, с3, с4» и «Звонарский, 1». Купцов Шугаевых уж след простыл, но через несколько десятков лет ребята со двора на вопрос «Кто вы?» отвечали «Мы — шугаевские», а когда вспыхивала потасовка, кричали «Шугаевских бьют!» — и прибегало подкрепление.
Вход в этот двор — мощная арка в левой части здания.

Теперь, когда слева от дома нет стены, арка выглядит немного нелепо. В древней ограде часто попадались кирпичи с клеймом «ШУГАЕВЪ». Ее снесли в 1960 году, сейчас на этом месте помойка.
Чуть ниже был небольшой дом, который в феврале 1967 года уничтожили не ради нового строительства, а просто так. На фотографии конца 50-х сохранился только его угол:

Со двора к сломанному зданию примыкала деревянная «галерейка» (эта деталь ушедшего быта теперь сохранилась только в доме Бунина на Хитровке). Когда дома не стало, старожил-мемуарист спустился в его «глубочайший подвал» и там нашел австрийский штык…
Пишут, что сорок с лишним лет спустя здесь собирались выстроить пятиэтажное здание, но владельцы Сандуновских бань жаловались Собянину на трещины, поэтому проект не осуществился.

Теперь вернемся в сохранившийся семиэтажный дом! После Первой мировой войны он быстро стал жилым. Среди его обитателей был балетный артист Михаил Габович из Большого театра — постоянный сценический партнер Галины Улановой. Здесь жил и вполне «правоверный» писатель Александр Завалишин, которого зачем-то расстреляли в 1938 году.
В советские десятилетия дом выручал тех, кто занимали очередь в Сандуны (и в баню надо было отстоять…). В лютый мороз стояльцы шли в этот подъезд — погреться.
Здание до сих пор остается жилым.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.