Рождественка, 23/5с2, XIX в.
Охряной трехэтажный дом на красной линии Рождественки относится к обширному владению художника Джузеппе Артари, — см. статью о главном здании, которое выходит на Нижний Кисельный переулок.
В адресной книге 1917 года читаем:
«Ольконицкий Лев Вениам(инович). Рождественка 23»
Это настоящая фамилия Льва Никулина (молодой поэт Серебряного века, завтрашний советский романист).
В раннесоветские десятилетия его имя было символом творческого успеха, но водоворот Леты неисповедим. Что теперь помнят из творений Льва Вениаминовича? «У кошки четыре ноги…» – вот что помнят.
Писатель, несмотря на близость к соответствующим органам, не пострадал во время чисток, однако был напуган на всю жизнь. Как говорила певица Русланова,
«пришел Никулин и намолчал полную комнату».
Сколько их было, таких молчунов! Даже тогда, когда режим стал вегетарианским…
Есть, впрочем, иной суд. Непросто жить, когда товарищи по цеху – Паустовский, например – бросают вам в лицо:
«Каин, где Авель?
Никулин, где Бабель?»
Бог знает, виноват ли Лев Никулин в том, в чем был навечно заподозрен.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.