Пройдя по Маросейке, можно обнаружить маленькую странность: за домом № 11 сразу следует № 15. Между двумя стенами – узенький Маросейский тупик. Он и ведет к дому с аркой, № 13с2.
В тупике
Несколько сотен лет назад этот проезд доходил до Малого Златоустинского переулка и сам являлся переулком. Однако в 1653 году в Москву пришла чума… После нее недалеко от церкви Николы в Столпах пришлось расширить кладбище, и оно перегородило дорогу.
Вплоть до начала XX века тупичок то появляется, то исчезает на московских картах… в реальности же существует до сих пор!
Эти места с предреволюционных лет практически не изменились. Впереди – та же арка, что и на фотографии 1913-14 годов.
За ней – виднеется какой-то дом… Посмотрим крупным планом:
108 лет спустя, пройдя под аркой дома № 13с2, мы упираемся в таинственную красную руину. Здесь и кончается Маросейский тупик.
Что за руина?! Какова ее история?
Церковь? Ага!
По Интернету уже ходит слух, что это была церковь. Легенду, говорят, распространяют даже местные. Она попадает в статьи москвоведов, даже в книги (!) – не буду писать, кто опозорился: я не злодей.
Вся соль даже не в том, что тут не существовало церкви, а в том, что еще в «лихие девяностые» это здание было обыкновенным жилым домом. Как мало надо времени, чтоб родилась легенда…
Более того: большинство граждан, даже не бывавших на Маросейке, этот дом видели целым и здоровым!
Как же он выглядел?
Здание появляется в фильме «Покровские ворота» на четвертой минуте и тринадцатой секунде, когда Савранский вместе с Костиком проносятся на мотоцикле сквозь арку.
В течение трех-четырех секунд мы видим небольшой одноэтажный флигелек (на шесть окон, с полуподвалом), который примыкал к семи-восьмиэтажному доходному дому № 13с3.
Теперь от флигеля осталась левая половина фасадной стены с пилястрами и входная группа с лучковым фронтоном. Деревянная дверь раскрыта. Через нее можно пройти в зеленый двор со спортивной и детской площадкой, а из двора есть выходы в Малый Златоустинский переулок.
Эта постройка появилась в последнюю треть XIX века. Как выяснил москвовед Алексей Дедушкин, то была словолитня Якобсона.
В советское же время здесь находились две или три жилых квартиры. Еще в 1995 году в этом домике жили люди, на улице был звонок. Что же случилось дальше?
Как разрушали
Должен сказать: рассказ о разрушении флигеля не опирается на документы или солидные исследования (их я не нашел), источник – это реплики соседей-старожилов в Интернете. Сведения не слишком точные. Если вы сможете меня поправить, поправляйте!
Как говорят соседи, в 90-е какой-то бизнесмен купил постройку, расселил коммуналки… и исчез. То ли погиб, то ли уехал. Бесхозное здание было заселено людьми, жившими здесь на птичьих правах, и стремительно приходило в упадок.
Наконец, кто-то перекупил дом, и его начали ломать, чтобы построить новодел (пишут, что это случилось в 1998 году). Вдруг оказалось: документов на снос нет, а сама сделка купли-продажи оформлена с нарушениями. И снос остановили, оставив фасадную стену и зияющий подвал с коммуникациями. В 2013 году руина выглядела почти так же, как сейчас, но все еще была желтой.
И как руина стала красной
В 2017 году район благоустраивали по программе «Моя улица». Решено было руины не сносить, а укрепить и законсервировать. Кирпичную стену окрасили в ярко-красный цвет, это понравилось не всем, и некоторые соседи устроили протесты.
А что здесь было раньше?
На знаменитом плане Хотева (1852 год) на этом месте видим деревянный дом, по очертаниям очень похожий на наш флигель. Кажется, здесь был главный дом усадьбы, в которой совсем отсутствовали каменные здания. И это очень необычно: после 1812 года внутри Бульварного кольца строго запретили строить из дерева (первый запрет появился еще при Екатерине II). Что это значит? То, что дом здесь появился до 1812 и даже до 1796 года. Напомним, что кварталы между Маросейкой и Мясницкой при Наполеоне не горели.
Если бы этот домик сохранился… в Москве, по-моему, вовсе нет «родных» деревянных построек середины XVIII века или старше – кроме того, что привезли в Коломенское.
Лев Колодный пишет, что это было здание 1763 года и что в пушкинские времена тут жил популярный доктор Христиан Лодер.
Известная легенда связывает с этим именем появление слова «лодырь».
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.