Без ног, но с характером
Москва, 1948 год. Представьте себе мальчика, которому в 16 лет отрезало колесами трамвая обе ноги, выше колен. Осталась половина человека. Есть ли у парня шанс прожить такую жизнь, чтоб его имя начертали на мемориальной доске? Есть. Эта доска висит в Лучниковом переулке (№ 4с1).
Юрий Киселев смог выучиться в Строгановке на художника и получить работу, хотя для этого ему пришлось создать советское движение за права инвалидов. В 1956 году (!) под руководством Киселева безногие провели манифестацию на Старой площади, у здания ЦК КПСС. Изумленные чиновники пустили молодого человека внутрь, позволили вручить петицию.
Движение развивалось, хотя в первые десятилетия успехов было мало. Киселев не ограничился борьбой за права инвалидов, он участвовал и в диссидентском движении. Сажать колясочника за политику казалось неприличным, но надо же было что-то с ним делать? У «инвалидки» Киселева тайком прокалывали шины, а его домик сожгли «в результате случайного возгорания».
В конце жизни (в 90-х) Юрий Иванович работал в Лучниковом переулке, в Московском центре по правам человека. Бронзовая табличка сделана с душой и без официоза.
Интересно, что здесь было раньше?
Миллионер из бельевой корзины
Коренастый трехэтажный дом с подворотней выстроил в 1889 году архитектор Николай Васильев. Заказчиками стали знаменитые предприниматели братья Петр, Александр и Василий Алексеевичи Бахрушины – скупые в частной жизни, щедрые на милосердные дела; сыновья и племянники разговаривали с ними стоя. Бахрушины хорошо помнили, что старшего из братьев привезли в Первопрестольную в корзине для белья, ибо начало семьи было скромным; зато потом отец построил первую в Москве кирпичную заводскую трубу. И сочинил о ней стихи.
Последующие поколения Бахрушиных дадут стране замечательных театроведов, коллекционеров и историков, однако дело, в котором этот род вне конкуренции – благотворительность. «Скупцы» построили самый большой в Москве роддом, первый в России «хоспис», в огромном бахрушинском доме бесплатных квартир на Софийской набережной жили 2 тысячи человек (теперь там Роснефтегаз). Питомец детского приюта в 1-м Рижском переулке, проживший 106 лет, рассказывал:
«Я был как в раю, я всю жизнь потом вспоминал это место и то, как нас любили».
Дом в Лучниковом переулке был доходным, сами Бахрушины не жили тут. Он, несмотря на простоту декора, кажется уютным, соразмерным человеку. Войдем под арку подворотни с плавными бахрушинскими сводами: нас еще ждут мало кому известные палаты во дворе!
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.