Узкий дом с острыми балконами на углу Лучникова переулка и Лубянского проезда, в отличие от своих сверстников, имеет интересное лицо. Три архитектора (С. Ткаченко, С. Ануфриев, В. Гаврилова, 1997 г.) определенно вдохновлялись опытом конструктивизма 1920-х, и шестиэтажная постройка гармонирует со зданием напротив, через переулок – «Домом трестов».
Неясно лишь одно – зачем было ломать стоявший на этом месте памятник архитектуры?!
Ушедший памятник
Что дом нерядовой, секретом не было. Он попал на страницы «Памятников архитектуры Москвы» (в кварталах между Маросейкой и Мясницкой набралось лишь 24 таких здания). Крошечный двухэтажный особняк имел свою «изюминку» – бросающийся в глаза руст и сложный ритм по-разному оформленных окон.
В этом архитектурный классицизм: избрав немного лаконичных украшений, добиться максимального художественного эффекта, «словам тесно – мыслям просторно». Дом купца Зайцева был создан между 1802 и 1811 годами (возможно, с включением более древней постройки), и с тех пор менялся мало.
Еще один купец, виноторговец Третьяков (просто однофамилец знаменитых братьев), в 1860-х держал тут трактир, проработавший до самой революции. На заре XX столетия домик принадлежал владевшему рядом большой гостиницей Стахееву («Киса Воробьянинов»), а перед 1917 годом – братьям-купцам Михайловым, хозяевам участка в Малом Златоустинском.
Легендарная пельменная
Буржуазию уничтожили как класс; казалось бы, в СССР преодолели все традиции, кроме трактира в Лучниковом переулке, 1. Судя по фотоснимкам, уже в 1940-х этот дом занимала «легендарная» пельменная:
«водки, вина, пиво, воды и кондитерские изделия;
пельмени, вареники, блины, горячие напитки и сладкие блюда».
Таков текст вывески. Со временем ассортимент, конечно, стал беднее, но заведение не закрывалось в 1950-х, и в 60-х, и в 70-х, и в 80-х годах… Здесь собиралось множество студентов и «оттягивались после работы» сотрудники КГБ невысокого ранга, с недалекой Лубянки. К ночи на смену им приходили таксисты, так что пельменную иногда называли «таксистской».
То было почти единственное заведение общепита, работавшее целую ночь; в СССР это считалось экзотикой. Рассказывали, что какой-то интурист на ленинградской улице спросил Михаила Светлова: «Где здесь ближайший ночной клуб?» и получил ответ: «Не знаю, наверное, в Хельсинки».
Теперь это место – легенда: увидев фотографию украшенного рустом домика, старые москвичи вспоминают о круглых высоких столах с баночками уксуса и горчицы и ностальгируют.
Домик снесли в 1996 году ради строительства «Русич Центр Банка», который через пятнадцать лет прогорел.
Теперь место русичей занимают китайские финансисты, они поставили у одного из входов статуи китайских львов. Смотрите, какие симпатяги!
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.