Дворец
Серое здание-гора на углу маленького переулка с Маросейкой смотрится, как слон в посудной лавке. До 1914 года на месте пасмурной многоэтажки № 7/8 сверкало барочное чудо – усадьба князей Шаховских. А разрушитель, Иван Сытин, слывет маститым просветителем: он же не бубликами торговал, а книгами! Шедевры ломала не только советская власть.
Дворец середины XVIII века попал в альбомы Казакова и с той поры практически не изменялся. Трехэтажный главный дом с коринфскими колоннами и изощренными наличниками окружали два более скромных флигеля. Некоторые полагают, что один из них был не снесен, а встроен в новый дом и виден со двора (мне это кажется сомнительным).
Одна и та же княжеская семья берегла родовое гнездо до 1903 года. Но пришли новые времена и новые нравы.
Издатель
Сын волостного писаря Иван Дмитриевич Сытин (1851-1934) начинал «мальчиком» в лавке, а через полвека, перед Первой мировой войной, печатал каждую четвертую в России книгу. Особое внимание он уделял литературе для народа. Сытин издавал первую газету с миллионным тиражом…
Вместе с тем, «медиамагнат» был необыкновенно скуп. Стачки в Москве в смутном 1905 году начались после того, как Иван Дмитриевич отказался платить собственным наборщикам за точки и запятые.
Торговый дом
В 1914 году главный книжный магазин Сытина расположился здесь, на первом этаже нового здания на Маросейке. Выше было правление Сытинского товарищества, а еще выше – съемное жилье. Автором семиэтажного неоклассического дома стал выдающийся московский зодчий Адольф Эрихсон, не раз сотрудничавший с Иваном Дмитриевичем. И все-таки проект трудно назвать удачным: в улицу он не вписался.
Каплер и Светлана
Здесь после возвращения из лагеря жил Алексей Каплер – киносценарист, отдавший десять лет свободы за поцелуй. Поцеловал он девушку по имени Светлана – дочку Сталина (острый сюжет, не правда ли?). Так завершился бурный платонический роман: через три дня Сталин надавал дочери пощечин и объявил:
– Твой Каплер – английский шпион, он арестован!
Все это много лет спустя будет описано в воспоминаниях Светланы Аллилуевой.
Ко времени ареста «английский шпион» (спасибо, не немецкий…) уже был автором сценариев для культовых советских фильмов 1930-х: «Ленин в октябре» и «Ленин в 1918 году». Переживет два срока в лагере – и станет одним из сценаристов «Человека-амфибии». В 60-х Алексей Каплер будет известен всей стране как ведущий передачи «Кинопанорама».
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.