В мощном доходном доме с пышногрудыми девицами и маскаронами свирепых львов рос психотерапевт, книги которого получат большую известность: Владимир Леви (родился в 1938 году). А за соседней дверью лечил зубы Владимир Ленин (в 1918 году). И заходя в соседнюю квартиру, он два раза потрепал по голове малышку, которая позднее станет мамой психотерапевта. Благо, «охрана была почти никакая». Как люди вспоминали,
«ходил скромно, без очереди не лез, не капризничал…»
Визиты Ленина к дантисту задокументированы. Но интереснее – легенда, в которую все это стало превращаться на глазах у старожилов. Сосед Владимира Леви Валерка Хоботов, росший в той самой, «ленинской» квартире, в бывшем кабинете стоматолога, нашел выдранный зуб. Реликвия таилась в «половой щели» – именно так мальчик выразился. Естественно, находка тут же превратилась в зуб вождя мирового пролетариата!
Парень носил с собой «зуб Ильича» и под большим секретом хвастался перед приятелем.
Остался еще подлинный рассказ одного левого эсера, который зимой 1918 года (пока эсеры и большевики не разошлись) служил в ЧК и даже был телохранителем у Ленина:
«Ленин приезжал в машине на ваш бульвар. Он выходил из автомобиля и один шел в Архангельский переулок к доктору Дауге… Я шагал в отдалении за ним так, чтобы он меня не слышал за спиной, потому что не любил, когда за ним ходят по пятам. Это ему напоминало слежку агентов охранного отделения…»
При Сталине бывший эсер отмотал срок, но как-то выжил и потом, зайдя в «Московскую правду» на Чистопрудном бульваре, все рассказал Льву Колодному.
До революции эта квартира с кабинетом дантиста была конспиративной. Работавший тут на дому врач-большевик Павел Дауге знал Ленина с 1904 года, когда и дома еще не было в проекте. По старой дружбе в 1918 году Дауге сделали заведующим зубоврачебной подсекции наркомздрава, то есть стоматологом № 1 в стране. Такая биография оставляла мало шансов выжить, в 1937 году Павла Георгиевича арестовали и вскоре… выпустили! Да, и такие чудеса случались.
Еще один известный человек въехал подростком в этот дом, когда он только заселялся, перед Первой мировой войной. Мальчик заикался, но мечтал о сцене, а в семье считали, что такое ремесло для сына инженера и внука купца – позор. Тогда юный актер отнял две первых буквы от своей чванной фамилии: так Викторов сделался Кторовым. Возможно, его имя вам ничего уже не скажет, а в 1920-х то был дамский кумир и всесоюзная звезда. В старости Анатолий Кторов сыграет Николая Болконского в классической картине Бондарчука.
Актер тогда уже не жил в доме № 7. В 1960-х, по словам очевидца, это был «жуткий коммунальный клоповник». Другой ребенок, росший на четвертом этаже, на всю жизнь сохранил память о членистоногих гигантах, будто бы выползших из сказки «Тараканище».
Теперь клопов и тараканов нет, а место коммуналок заняли элитные квартиры. Но по традиции, в шестиэтажном здании работает стоматологическая клиника, заставляя вспомнить про «зуб Ильича».
Дом был построен в 1913 году архитектором Борисом Великовским для потомственного почетного гражданина Аркадия Меркеля.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.