В доходном доме Фроловых жили знаменитая певица и сатирик.
Похожий на сундук бежевый дом Фроловых стоит здесь с 1873 года (архитектор Андрей Стратилатов). Правда, такие неизящные пропорции не предусматривал ни архитектор, ни хозяева-купцы. Ведь только нижние два этажа в доме – родные. 3-й и 4-й этажи, с балконами, но без декора, появились тут лишь в 1946 году (архитектор Абрам Файфель).
В разное время здесь поселились два выдающихся человека.
До революции в этом доме квартировала звезда Большого театра – Антонина Нежданова. Голос у Антонины Васильевны был от природы некрасив, преподавательница «учиться пению не советовала». Так что певица создала себя сама и с титаническим трудом. Прошли года – и Бернард Шоу надписал подарок:
«Я понимаю теперь, почему природа дала мне возможность дожить до 70 лет — для того, чтобы я услышал лучшее творение Божие — Антонину Нежданову».
Шаляпин пел вместе с Неждановой, Скрябин – аккомпанировал, Рахманинов же посвятил ей «Вокализ».
Антонина Васильевна жила в Златоустинском переулке в 1905 году, певица-сопрано тогда была еще молода. Славу ей принесла партия Антониды в «Иване Сусанине». А ведь сначала девушку прослушивали в Большом театре – и не взяли. После чего внезапно заболели все три Антониды из «Сусанина», так что большую роль пришлось отдать завтрашней звезде.
Прошло почти столетие. По некоторым сведениям, в том же доме до 1997 года жил всенародно любимый сатирик Михаил Жванецкий. Сначала он просто смешил, потом в его юморесках открылось нечто пророческое. Над «Турникетами» Жванецкого потешались в 1982, а после 2020 понимаешь: это новая реальность.
Задолго до постройки дома, в XVIII столетии, все это владение было дворянской усадьбой, и во дворе еще стоят палаты петровской эпохи.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.