Новодел на месте дома XIX века
Суицид в номере «Ноблесс»
16 апреля 1883 года. 8 часов утра. По заведенному порядку, прислуга меблированных комнат «Ноблесс» стучала в номер. Однако постоялец, как ни бились, не давал ответа. И тогда вызвали городового, высадили дверь…
Одетый господин лежал с мешком на голове, не подавая признаков жизни. С помощью хитроумной системы мешок соединялся с банкой, где находилась губка, пропитанная хлороформом. На столе валялось последнее, недописанное письмо.
Самоубийцей был крупный ученый, родоначальник эволюционной палеонтологии Владимир Ковалевский. Его открытия оценил Чарльз Дарвин, теория которого нашла дополнительные подтверждения в работах Владимира Онуфриевича. Однако в наши дни о палеонтологе чаще вспоминают как о муже Софьи Ковалевской…
Ученый, на свою беду, захотел стать еще и бизнесменом. Как писал сам Владимир Онуфриевич, его
«засосала нелепая мысль — вот обеспечу себя материально и затем примусь на свободе за научную работу».
Попытка поохотиться за двумя зайцами грозила Ковалевскому банкротством, уголовным делом и лишением свободы.
Супруга, Софья Ковалевская, получив весть, пять дней не ела, и от мысли последовать за мужем ее спасло только решение очередной математической проблемы. Как известно, это была первая в мире женщина – профессор математики (на самом деле не первая: в XVIII веке этот статус получила итальянка Мария Аньези, однако в университете она не преподавала).
Союз двух нигилистов начинался как фиктивный брак: в 1860-х девушка могла получить высшее образование лишь за границей, но выехать туда было возможно или с родителями, или в статусе замужней дамы.
Со временем фиктивный брак сделался настоящим, и чтобы обеспечить Софье Васильевне роскошную жизнь, Ковалевский пустился в опасные игры. А потом писал со стоном:
«Мне следовало дать отсечь себе руку, прежде чем решиться подписать хоть один вексель».
Развязка наступила в сохранявшемся до конца XX столетья доме № 9 по Салтыковскому (Дмитровскому) переулку.
Палеонтолог жил здесь с 1882 года. Несмотря на претенциозное название, меблированные комнаты «Ноблесс» были довольно скромными.
«На первом этаже — столовая для постояльцев. На втором и третьем — номера. Сводчатые коридоры. Узенькие комнаты. Простая мебель».
История здания
Каменные двухэтажные дома появились тут между 1812 и 1825 годами. Позднее их объединили, а в 1880-х (по другим данным, еще в 1850-х) — надстроили третьим этажом.
В конце 1850-х здесь была дирекция Московских императорских театров, которую в то время возглавлял известный композитор Алексей Верстовский. В 1860-х учреждение переедет в усадьбу Мясоедова — Толстого на Большой Дмитровке.
В 1879 году здание в переулке приспособили для меблированных комнат «Ноблесс». Кроме Владимира Ковалевского здесь останавливался драматический актер Федор Горев. Позже гостиница переехала в дом № 10 по Большой Дмитровке, и в 1895 году наше здание принадлежало высочайше утвержденному Товариществу печатни С.П. Яковлева.
Это был целый полиграфический комбинат: домовладение в переулке заняла скоропечатня, словолитня, типография и типолитография, а также правление товарищества. О масштабе дела свидетельствует масштаб стачки: в 1895 году тут бастовало 500 человек.
Они, конечно, не могли уместиться в фасадном здании: двор был застроен производственными корпусами конца XIX века, от которых теперь не осталось и следа.
В 1920-х часть построек приспособили под жилье. Однако производство не сворачивали полностью, ибо в 1929 году здесь, на основе типографии, основали Московский полиграфический техникум.
Он оставался в доме № 9 очень долго, дом же сохранял древние интерьеры. Пишет выпускник позднесоветских лет:
«Учиться — даже не учиться, а ежедневно находиться, это будет точнее! — в таком здании было жутко интересно: старые лестницы, старые окна, узкие переходы и проходы, тупички-аппендиксы… От каждого квадратного сантиметра здания так и веяло удивительной стариной и историей».
Всем этим тупичкам было не менее ста лет. Техникум уехал из центра Москвы в 1984 году. Он существует и теперь («Московский издательско-полиграфический колледж им. Ивана Федорова»).
Старому зданию повезло меньше, и конец его истории оказался трагикомичным. Дом, в котором жил и умер Ковалевский, объявили памятником и снесли. Вот что написано в акте ГИКЭ:
Реставрационные работы не проводились, так как в начале 1990 годов здание было разобрано и в 1995 году построено заново с надстройкой этажа и мансарды, но с сохранением композиции и декора уличного фасада.
Декор действительно такой же.
Четырехэтажный новодел по-прежнему считается памятником и в документах фигурирует как
«дом, в котором в 1880-х годах жил и в 1883 году умер выдающийся русский ученый, основатель эволюционной палеонтологии В.О. Ковалевский».
- © Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.