Дмитровский пер., 7, новодел на месте зданий XIX века
Исчезнувшие дома
Почти всю нечетную сторону Дмитровского переулка разрушили на глазах нынешних поколений. А в 1950-х здесь была такая красота:
Мы выделили исторические дома № 5 и № 7, построенные в XIX столетии и исчезнувшие в брежневский период.
Левый, двухэтажный дом 5, примыкал к ограде усадьбы Егоровых (№ 3) и перед революцией принадлежал купцу Алексею Головкину. По этому адресу располагалась «известная литография Э. Ф. Баумана». В 1922-24 годах здесь жила подруга Маяковского Рита Райт-Ковалева, которая стала знаменитой переводчицей: в ее переводах мы читаем Сэлинджера, Воннегута, Кафку. Есть мнение, что эти писатели «проигрывают в оригинале». Когда Довлатова спросили, кто из его современников лучше всех владеет великим и могучим, он указал на Риту Райт-Ковалеву.
Музыка к балету
О трехэтажном соседе № 7 известно чуть больше. Вот он на фотографии 1956-57 годов:
Дом 7 принадлежал купчихе Дарье Яблоковой, и из-за близости к московским театрам тут квартировали многие люди искусства. Останавливался австрийский музыкант Людвиг Минкус, который выступал и как композитор, и как исполнитель-скрипач. Минкус дописывал здесь музыку к балету «Дон Кихот», который в первый раз поставил в Большом театре знаменитый балетмейстер Мариус Петипа (декабрь 1869 года). Вскоре австрийский музыкант стал главным композитором Императорских театров, а «Дон Кихот» в разных странах ставят и в наши дни.
Перед революцией дом занимали меблированные комнаты «Сан-Ремо».
Киноартист Владимир Маяковский
В течение полугода (декабрь 1917 — июнь 1918) в этих номерах жил Маяковский. Владимир Владимирович был не только поэтом и художником, но еще и киносценаристом и киноактером. В то время Маяковский, по заказу фирмы «Нептун», отснял два фильма: «Не для денег родившийся» (не сохранился, экранизация романа Джека Лондона «Мартин Иден») и «Барышня и хулиган» (экранизация повести итальянского писателя Эдмондо Де Амичиса «Учительница рабочих»). Роль хулигана исполнял… как вы уже, наверное, догадались, сам поэт. И этот фильм до нас дошел, так что есть возможность поглядеть на Маяковского в актерском амплуа.
Еще один киносценарий, «Закованная фильмой», Маяковский написал специально для Лили Брик. Он выехал на съемки в Ленинград, покинув гостиницу в Дмитровском переулке. «Ее Лиличество» сыграла Балерину, предмет пылкой страсти Художника (кто исполнял роль влюбленного, не надо уточнять). Жаль, что от этой «фильмы» сохранились лишь короткие отрывки.
А меблированные комнаты (равно как частная кинокомпания «Нептун») пошли ко дну, когда построили военный коммунизм. Дом № 7 заняли жильцы и учреждения, и несколько десятков лет здесь не происходило ничего интересного. А потом появились секретные сооружения!
Метро-2
Старинная застройка показана на картах 1952 и 1968 годов, однако на спутниковом снимке 1980 уже виден пустырь на месте дома 7. Вскоре исчез и сосед, № 5. Из-за ворот с красноречивой буквой «М» и белого бетонного забора виднелся копер.
В 1990-х метростроевцы ушли, а пустырь стал автостоянкой. Посреди нее темнела вентиляционная шахта, хотя тут не проходит ни одна известная линия метро. На вопрос любопытного прохожего скучающий на стоянке охранник дал ответ:
— Здесь, значит, такое метро проходит, по которому ты никогда ездить не будешь.
Намек на Метро-2! Однако окончательное подтверждение таких догадок трудно получить: естественно, подземные оборонные объекты засекречены. В центре Москвы их создает компания «Трансинжстрой», и именно она в 1996 году организовала конкурс на проект застройки этого участка.
Новый жилой дом № 7 возвели в 2003-2004 годах (как теперь решается задача вентиляции метро, я не знаю). Другие объекты секретного метростроительства внутри Бульварного Кольца до сей поры остаются запретными зонами: на Мясницкой, у Лубянского проезда и на Хитровке — в доме Румянцева.
- © Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.