Петровка, 17с1, 1913, арх. Г. А. Гельрих
Суровый император смотрит на жильцов в подъезде дома на Петровке (№ 17с1).
Шесть вмятин на щите у Медичи
Мощный семиэтажный дом серого цвета, с четырьмя эркерами и высоченной аркой, был возведен архитектором Густавом Гельрихом для братьев Виктора и Олега Смирновых (1913 год).
Первый курьез, связанный с этим зданием — герб герцогов Тосканских над третьим этажом, между эркерами.
В картуше — шесть шаров. Сомнений нет, это герб Медичи, правителей Флоренции.
Кстати, никто не знает, откуда эти шары взялись! По «героической» легенде, которая возводит род к соратнику Карла Великого, это шесть вмятин на щите героя. Более прозаическая версия гласит: это всего лишь шесть монет (ведь исторические Медичи были банкирами, пока не захватили власть в городе).
И, наконец, третья гипотеза: это таблетки!
Предки банкиров накопили деньги, будучи аптекарями (вот вам и“Big Pharma”!). Кстати, фамилия Medici — это «медики».
Но что делает на стене дома в Москве герб ренессансных правителей Флоренции? Он помещен тут не просто так, а как «пасхалка» для того, кто разбирается в истории искусства.
Посмотрим на высокую аркаду в основании дома! Это — прямая цитата из архитектуры итальянского Возрождения. Очень похожая аркада на коринфских колоннах украшает Воспитательный дом во Флоренции, достроенный в 1445 году… когда власть в городе была уже захвачена Козимо Медичи.
Работа Брунеллески оказала огромное влияние на развитие архитектуры в Европе.
Антиной и Тиберий
У Гельриха (как и у Брунеллески) над колоннами — круглые медальоны. Однако если во Флоренции в этих кружках — фигуры маленьких детей, то на Петровке — головы античных статуй. Одна из них — это скульптурный портрет Антиноя, юного фаворита императора Адриана. Антиной утонул в Ниле в 130 году, был обожествлен и стал в Римской империи одной из самых тиражируемых статуй (почти как у нас — Ленин…).
Только красивей, веселей и больше вариантов: все-таки эпоха была более изящная.
Чтобы взглянуть на императора (правда, не Адриана), надо проникнуть в один из подъездов. Я там не бывал, зато бывала краевед Елена Крижевская. На потолке роскошного подъезда — расписные медальоны. Там два портрета императора Тиберия: один постарше, а другой помоложе. Чтоб персонаж был узнан, изображения грозного правителя подписаны.
Кстати, Тиберий — так же, как и Адриан… но нет, не будем развивать эту тему.
Лучше поднимемся наверх! На лестнице — довольно скромные, но стильные ограждения со вставками в виде рыцарских доспехов.
В квартирах же…
«Еврей ногу повесил». Рассказ старожила
В квартире на седьмом, последнем этаже — семь комнат для господ, плюс еще две для прислуги (одна располагалась рядом с детской и была предназначена дня няни). Значит, всего — девять комнат! Большинство из них образовали анфиладу. В каждом покое потолки украшала разная лепнина, на полу — паркет с разным рисунком. Латунные замки на окнах так сверкали, что девочка была всерьез убеждена: это чистое золото.
В окно, через Петровку, открывался вид на дом № 22, где вырос Андрей Миронов. Старшее поколение знало не только всех обитателей своего дома, но и тех, что жил напротив. В декабре, подведя к окну мемуаристку, бабушка показывала ей авоську на окне напротив, говоря:
«Еврей ногу повесил. Верная примета, скоро Новый год».
Комната у трехпоколенной семьи была одна, зато тридцатиметровая и разделялась ширмою на две маленьких комнатки. Там стояли гнутые венские стулья и овальный стол, швейная машинка «Зингер», к которой девочке запрещали притрагиваться, древний сервант со множеством окошек-витражей, фикусы в кадках и черный диван.
В коммунальном коридоре чернел телефон с рычажком, как оленьи рога, а на веревочке висел блокнот с карандашом («что передать?»). Перед входной дверью — табличка: «к таким-то — один звонок, к таким-то — два звонка…».
Это не сталинские времена, это уже позднесоветские десятилетия! Позднее въехали менее опрятные жильцы, убив львиную долю интерьеров. На лестнице же, вместо деревянных, появились железные двери.
Семи-девятикомнатная коммуналка, как я понял, дожила до наших дней, во всяком случае, еще существовала в 2020 году. Квартиру предлагали продать за 60 миллионов, однако жители не пожелали уезжать.
Истоки
До середины XIX столетия на месте здания зеленел скверик, жили же — в глубине двора с прудом и каменными палатами. Пишут, что этот пруд был истоком ручья, который впадал в Неглинную, а на Петровке сделали деревянный мостик.
Подробней об истории огромного домовладенья — см. очерк о надворных зданиях. Нынешняя застройка стала возникать в 1880-х, когда хозяином участка был тесть режиссера Станиславского, нотариус Перевощиков. Несколько позже архитектор Иван Кондратенко построил трехэтажные корпуса по красной линии Петровки (1894). Несколько лет спустя они уже смотрелись карликами в окружении домов акционерного общества «Якорь» и № 19с1:
Но уже в 1911 прежнее здание снесли, чтобы возвести то, что мы видим. Архитектор Гельрих завершил свою работу в 1913 или, как иногда пишут, в 1914 году. Выходит, почти вся история этого здания — это советская история.
Пишут, будто бы на третьем этаже нашего дома жила сестра Шаляпина и будто бы певец ходил к ней в гости, пел здесь для гостей… но вот беда — у певца уже не было сестер! Единственная сестра Федора Ивановича в возрасте семи лет умерла от скарлатины.
В СССР
После революции здесь размещался наркомздрав во главе с Николаем Семашко. Николай Александрович предпринимал отчаянные попытки справиться с эпидемиями, но что можно сделать во время Гражданской войны? Кончилось тем, что народ стал называть вшей, в честь наркома, «семашками». Даже официальные лица — начальники вокзалов, коменданты общежитий — отдавали приказы «уничтожать всех семашек».
О знаменитых жильцах — пишем в статье про дворовые здания ибо, как правило, информацию о конкретных корпусах не указывают. На виду были только магазины, запечатленные на фотографии 1940-х:
Слева направо:
- сберкасса;
- льняные … (не разобрал);
- химчистка;
- фрукты-овощи;
- булочная-кондитерская
Булочная-кондитерская оказалась долгожительницей, просуществовала, вместе с кафе, до 2006 года.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.