Видели этот узенький фасад, выложенный белой и зеленой плиткой? Несколько лет назад здесь был литературный кафе-клуб «Билингва». Наверное, литераторы не знали, что веком раньше в то же помещение ходил Сергей Есенин. На работу. С поэтом связывали главный дом (№ 10с1), однако по новейшим, уточненным данным, типография, где был корректором Есенин, перед революцией занимала только левый флигель (№ 10с5).
В основе есенинского флигеля (как и в случае с главным домом) лежат допетровские палаты. Все эти здания принадлежали царскому «врачу-убийце», а потом – царевниному фавориту. Однако флигелю не повезло: в 1890 году его на время присоединил к своим владениям самый известный фармацевт страны Феррейн и капитально перестроил, поэтому теперь о том, как выглядело здание в старину, можно только догадываться.
Два компаньона – крестьянин и московский цеховой – в 1906 году основали торговый дом «Чернышев Д. и Кобельков Н.». Принадлежавшее им издательство арендовало это место в 1912 году. А в сентябре 1914 сюда пришел работать кукольного вида юноша-корректор с накрахмаленным воротничком, зеленым галстуком и золотистыми кудряшками,
«до того робкий, что боится даже присесть на край стула».
В Есенине в этот момент еще не было ничего деревенского. Он создаст будущий образ в Петрограде, полгода спустя, когда станет выступать в богемной среде. А пока он – никому не ведомый корректор, хотя уже «Белую березу» сочинил. Живет на Серпуховской заставе с гражданской женой Анной Изрядновой. Работа продолжается с восьми утра до семи вечера. Кроме того, Есенин посещает лекции в Народном университете Шанявского. Как потом будет вспоминать Анна Романовна,
«все свободное время читал, жалованье тратил на книги, журналы, нисколько не думая, как жить».
Спустя два месяца Есенин станет папой и пойдет вразнос.
«В декабре он бросает работу и отдается весь стихам, пишет целыми днями».
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.