Большая Дмитровка, 32с4, XVIII век, 1903, арх. А. Э. Эрихсон, сер. XX века
Особняк XVIII века принадлежал трем светским львицам: Строгановой, Дивовой и Голицыной. Последняя, как полагают, превратилась в прототип Анны Карениной. «Докторский клуб», здесь расположенный, упоминается в чеховской «Даме с собачкой». Наконец, именно в этом здании проходил чемпионат мира по шахматам.
Кто же обезобразил особняк?
Внешне тут не осталось ничего, что походило б на усадьбу времен Екатерины II. Желтая трехэтажная коробка с мезонином лишена каких бы то ни было украшений, кроме пародии на колонны. Этого здания не видно с Большой Дмитровки: обзор загородил дом Левинсона (памятник модерна), который в 1901-1903 годах вырос на месте парадного двора. Однако сквозь арку можно пройти вглубь владения.
История старинного особняка в доступной мне литературе освещена плохо (он так и остался в тени модернового памятника). Первоначально, в конце XVIII века, этажа было два, в XX веке — уже три. В 1903 году архитектор Адольф Эрихсон приспособил древний дом под мебельные мастерские, в советские же времена тут заработал завод бритв «Красная звезда».
В 1946 году меняли деревянные перекрытия на бетонные. Нынешний фасад тоже должен восходить к середине XX века (дореволюционный архитектор не поставил бы нечетное число колонн, а в сталинской архитектуре есть такие прецеденты).
Строганова и фаворит Екатерины
Старик Вольтер, «фернейский злой крикун», встретив графиню, вдруг воскликнул:
«Какой прекрасный день сегодня: я видел солнце и вас».
Счастливые молодожены совершали тогда свадебное путешествие по европейским странам. Пройдет всего несколько лет — и у красавицы Строгановой появится новая страсть. Графиня влюбится в человека на десять лет ее моложе — Ивана Римского-Корсакова (1779).
Сановный музыкант сводил с ума не только Екатерину Петровну, но и Екатерину II. Вдруг фаворит был пойман в объятиях пятидесятилетней статс-дамы Прасковьи Брюс. Ивана Николаевича удалили от двора, но сохранили за ним щедрые дары императрицы.
Оставив в Петербурге мужа с малолетним сыном, Екатерина Строганова отправилась в Москву, и они с Римским-Корсаковым стали жить в гражданском браке — то в усадьбе Братцево, то в самом городе. У пары было два владенья по соседству на Тверском бульваре: № 24 и № 26. Кроме того, графиня Строганова прикупила в полуверсте и наш дом на Большой Дмитровке (1786 год). Жила ль она когда-либо здесь, я не знаю.
Каменные палаты появились до 1780 года. Среди прежних хозяев двора были князья Волконские и Черкасские.
Рецепт Елизаветы Дивовой
Как выглядит рецепт счастливой жизни?
- Куча денег;
- крепкое здоровье;
- холодная голова;
- нечувствительное сердце;
- эгоизм и легкомыслие;
- никогда не покидать Париж!
По крайней мере, таково было мнение Елизаветы Дивовой — второй светской львицы из истории дома на Дмитровке. Эксцентричная особа (тоже в прошлом фрейлина Екатерины II) с мужем не разъезжалась, но все-таки заслужила прозвище «безумной». В конце концов знакомая Наполеона все-таки должна была выехать из Парижа и купила у графини Строгановой эту усадьбу. В Москве супруги Дивовы принимали утренних визитеров, лежа в чепцах на парадной двуспальной кровати.
В 1811 году они вложили деньги в перестройку дома. Год спустя… как вы, наверное, догадались, от особняка остались только стены. Еще через год ушла из жизни не оправившаяся от потрясений Елизавета Петровна. И, наконец, на следующий год умер ветеран Чесменской баталии Адриан Иванович Дивов.
Судебный реформатор — Дмитрий Ровинский
Сын-Дивов, камер-юнкер, продал дом Управе благочиния: в великосветской истории особняка образовалась пауза (1817). Управа благочиния — это, по нашему, городская полиция. В бывшей усадьбе находилась обер-полицмейстерская канцелярия с квартирой московского полицмейстера 1-го отделения Ровинского. В 1824 году здесь родился его сын Дмитрий Ровинский — выдающийся русский юрист, один из главных разработчиков судебной реформы 1864 года. Дмитрий Александрович предложил создать в России суд присяжных и сумел добиться, чтобы этот план был претворен в жизнь.
Ровинский стал еще и одним из крупнейших искусствоведов страны и написал фундаментальные исследования по русским гравированным портретам, полный каталог лубков, работы об иконах.
Действительный тайный советник (не каждый министр получал этот чин) жил удивительно скромно и любил путешествовать пешком по сельским дорогам, приглядываясь к «народной жизни».
Вернемся на Большую Дмитровку! В 1830-х этим двором владел действительный статский советник и фабрикант Похвиснев — строитель усадьбы Константиново в нынешнем Домодедове.
Есть сведения, что в какой-то момент здесь жил граф Сергей Строганов — создатель Строгановского училища, попечитель Московского учебного округа, знаменитый меценат и помещик 80 тысяч душ.
«Сюда приглашались многие ученые, художники, писатели, общественные деятели».
В 1848 году дом перешел к юной девице Елизавете Чертковой. То было ее приданое.
Анна Каренина-Голицына
Лето 1872 года. Фамилия Толстых плывет из Нижнего в Самару. На борту парохода семья познакомилась с княгиней Елизаветой Голицыной (урожденной Чертковой). Однако ее спутника звали не Голицын и не Чертков. Елизавета Александровна путешествовала вместе с гражданским мужем Киселевым, угасавшем от чахотки: они плыли на кумыс. Сожительство было скандальным, однако даму оправдывали тем, что «муж плохой» (имелся в виду князь Голицын).
Вопрос о прототипах, как всегда, далек от однозначности. В числе реальных «Анн Каренин» называют дочь Пушкина Марию Гартунг (Толстой писал с нее наружность героини), соседку-самоубийцу Анну Пирогову и даже сестру писателя…
Однако сын Толстого, Сергей Львович, утверждал, что встреча с Голицыной на пароходе подсказала отцу «пример так называемого незаконного сожительства» для романа, который Лев Николаевич задумывал. Правда, реальная «Анна Каренина» не бросилась под поезд. «Вронский» скончался от чахотки (не помог кумыс). В последнюю минуту кто-то произнес «Кончился», но умирающий одними губами сказал «Нет еще». И этот эпизод попал в роман (смерть Николая Левина).
«Анна Каренина», то есть Елизавета Голицына выросла в доме Черткова на Мясницкой — ее отец был знаменитым книжником, создателем библиотеки.
Елизавета Александровна владела зданием на Большой Дмитровке до 1872 года. В 1865 году она сдала его в аренду Первой Московской женской гимназии, которая в 70-х обзаведется собственным домом на Страстном бульваре.
В Докторском клубе
С 1875 года нашим зданием владел барон Дмитрий Шеппинг — кузен Голицыной и племянник библиофила Черткова. Дмитрий Оттович был крупным ученым-этнографом и публиковал труды по русскому фольклору. Кроме того, он написал первую научную работу по истории сел и имений Подмосковья: книга «Древний Сосенский стан Московского уезда».
Барон жил в собственном особняке в Мертвом (теперь — Пречистенском) переулке, а владение на Дмитровке было доходным. После ремонта Шеппинг сдал наш дом под клуб Московскому собранию врачей (1886).
Здесь проходили музыкальные вечера и лекции крупных ученых, заседали медицинские общества. На встречах хирургического общества председательствовал Склифосовский, акушерско-гинекологического — Снегирев, общества детских врачей — Филатов. Иные приходили сюда, чтобы пообедать, пообщаться, сыграть в карты…
«Дама с собачкой»
Ирония судьбы: теперь о Докторском клубе вспоминают только из-за нескольких нелестных строк в «Даме с собачкой». Постойте, это ж Чехов! Да еще и вырванный из контекста. Чехов, с голосом которого путают голоса чеховских героев.
«Его уже тянуло в рестораны, клубы, на званые обеды, юбилеи, и уже ему было лестно, что у него бывают известные адвокаты и артисты и что в докторском клубе он играет в карты с профессором. Уже он мог съесть целую порцию селянки на сковородке…
(…)
Однажды ночью, выходя из докторского клуба со своим партнером, чиновником, он не удержался и сказал:
— Если б вы знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте!
Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и окликнул:
— Дмитрий Дмитрич!
— Что?
— А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!
Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гурова, показались ему унизительными, нечистыми. Какие дикие нравы, какие лица! Что за бестолковые ночи, какие неинтересные, незаметные дни! Неистовая игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные разговоры все об одном. Ненужные дела и разговоры все об одном отхватывают на свою долю лучшую часть времени, лучшие силы, и в конце концов остается какая-то куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах!»
О своих встречах с Антоном Павловичем в Докторском клубе упоминал Телешов, так что это одно из чеховских мест.
Ласкер и Стейниц: мировой чемпионат по шахматам
То же здание арендовал Московских шахматный кружок, в котором проходил Шестой официальный матч за звание чемпиона мира по шахматам. Это был матч-реванш. Встретились свергнутый шахматный король Вильгельм Стейниц (первый чемпион в истории) и действующий чемпион Эмануил Ласкер. Десять матчей прошли с 7 ноября 1896 по 11 января 1897 года. Ласкер победил с разгромным счетом, отстояв свое звание. Он владел шахматной короной 27 лет (самое долгое чемпионство в истории) и только в 1921 году уступил легендарному Капабланке.
Ласкер еще не раз приезжал в Москву, а в середине 1930-х поселился в Большом Спасоглинищевском переулке.
Имени Шмидта
В 1897 году все перешло в руки мебельного фабриканта Рафаила Левинсона, который сломал боковой флигель XVIII века и выстроил доходный дом с собственным магазином вдоль Большой Дмитровки. Теперь старинный особняк был не виден улицы, и после реконструкции (1903, арх. А. Э. Эрихсон) в нем разместилось мебельное производство.
Одновременно тот же архитектор построил трехэтажное строение 9 на севере участка (внизу был сарай и конюшни, наверху — квартиры служащих) и двухэтажное строение 2 на юге (склад для лесоматериалов).
После революции то была 3-я мебельная фабрика имени Шмидта — не лейтенанта, а фабриканта (Николай Шмит унаследовал мебельное предприятие на Пресне и в 1905 году сколотил из собственных рабочих отряд красных боевиков).
С 1930 года здание занял завод по производству бритв, который ближе к середине века получил имя «Красная звезда».
В наши дни бывший особняк, школа, клуб, фабрика и завод превратился в бизнес-центр «На Большой Дмитровке».
- © Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.