В каждой второй квартире был расстрелянный, а тех, кто попал в лагерь, никто не считал. Позднее в этом месте поселилась внучка Сталина.
Это нерядовой советский дом: при его постройке применяли большемерный кирпич XVIII века, древние надгробия и белый камень из фундаментов церквей. Правая, дальняя часть здания стоит на месте монастырского собора св. Иоанна Златоуста. Он был воздвигнут дедушкой Ивана Грозного в 1479 году, одновременно с Успенским собором Кремля, возведен заново в 1663 и снесен зимой 1932-33.
Первоначально здесь предполагали строить здание для Института Востоковедения, однако лакомый кусок земли быстро «отжала» более весомая организация, и в 1934 году инженерно-строительный отряд ОГПУ возвел элитный жилой дом. Авторами проекта были архитекторы Лазарь Чериковер и Николай Арбузников (из мастерской Аркадия Лангмана).
Проект вышел нетривиальный: дом распался на две несимметричных части. Правый, жилой семиэтажный корпус был построен в виде курдонера, то есть вокруг открытого двора. Левый, «общественный блок» подходит ближе к переулку и имеет лишь четыре этажа, тут размещались клуб, столовая, ясли, парикмахерская, спецраспределитель. Вход строго по пропускам. Фасад – в духе сухого и сурового конструктивизма.
А вот на интерьеры не скупились. Лестницы и ванны отделали метлахской плиткой, высокие (3 метра 30 сантиметров) потолки украсили лепниной, стены квартир были расписаны по трафарету. Горячая вода! Газ! Все, о чем мог мечтать москвич в 1930-х. В квартирах – три, четыре, пять комнат…
Чекисты рано радовались: это было ненадолго. Расстреляли начальника ГУЛАГа Плинера, работников разведки Эльмана, Базарова и Гутцайта, расстреляли бывшего замнаркома Дейча и еще 16 человек (данные неполны). Тех, кто всего лишь попал в лагерь, никто не считал. Всего же здесь 40 квартир… Можно сказать, за пять лет население дома сменилось чуть менее, чем полностью.
Повезло литератору Афиногенову, считавшемуся в это время лучшим драматургом СССР. Булгаков был забыт, знали – Афиногенова! В награду за какие-то заслуги Александр Николаевич тоже получил квартиру в доме ОГПУ, а в 1937 году оказался исключен из партии… и не посажен. Даже восстановлен. Несмотря на брак (жена-американка!). Осенью 1941 года драматурга направили – не в армию, а в США, на агитационную работу. Оставалось только зайти в здание ЦК на Старой площади и подписать какую-то бумажку. Именно там Афиногенова убило наповал осколком бомбы…
Впоследствии в Малом Златоустинском жила филолог-арабист Галина Яковлевна Джугашвили. Девочке было три года, когда ее отец – сын Сталина – попал в немецкий плен. Маму арестовали как жену пленного офицера, полтора года балерина просидела в одиночной камере и возвратилась из тюрьмы седой.
Сейчас в этом доме почти не осталось потомков «первопоселенцев», квартиры перепланированы, старые интерьеры, в основном, исчезли.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.