Большая Дмитровка, 32с1, арх. А. Э. Эрихсон, 1901-1903
Лучше всего смотреть на этот памятник издалека. Центр дома совпадает с осью Козицкого переулка и замыкает перспективу — архитектор Адольф Эрихсон на то и рассчитывал.

Здесь девять этажей?!
Легкий и элегантный образец «рационального» модерна очаровывает и сейчас, хотя полностью утратил интерьер, оконную столярку, выпуклые стекла, необычные светильники над козырьком, аттик и парапет. В 1903 году полных этажа было только три (окна четвертого выходили только во двор).

А это фасадный чертеж:

Полноценный четвертый этаж надстроили не в 1930-х, а в 1924 году (архитектор И. А. Герман). Естественно, при этом дом потерял крышу, которая была важной частью архитектурного проекта.

На самом деле, если взглянуть на поэтажные планы, окажется: у дома Левинсона девять (!) уровней:
- подвал;
- первый этаж;
- антресоль первого этажа;
- второй этаж;
- антресоль второго этажа;
- третий этаж;
- четвертый этаж;
- антресоль четвертого этажа;
- светелка.
Кто такой был этот Левинсон? Мебельный фабрикант австрийского происхождения. Скорее всего, под влиянием заказчика зодчий изменил проект и создал подражание венскому дому “Portois & Fix” (1899-1900, арх. М. Фабиани).
В 1920-х этажи разбили на конторские клетушки, но изначально почти все это было открытым пространством: дом держится за счет колонного каркаса. Только на третьем этаже располагались две отдельных комнатки: такую вот квартиру сделал себе фабрикант-домовладелец (очевидно, холостяк).

Мебельную фабрику он разместил в древнем особняке Строгановой — Голицыной, который теперь спрятан во дворе и помнит фрейлин Екатерины II, визиты Чехова и чемпионат мира по шахматам.
Торговцы и шахматисты
В фасадном доме, на втором и третьем этажах, находился мебельный магазин Рафаила Левинсона (между старым особняком и новым зданием выкопали подземный ход). Там же располагалось театральное бюро и аукционные залы. Первый этаж занял автомобильный магазин, а также магазин строительной керамики Артура Перкса. Вот как он выглядел:

Большие светлые помещения пользовались спросом. В 1906 году построили специальную кухню для арендовавшего третий этаж Московского шахматного общества.
Война хвостов и валетов
С 10 декабря 1910 по 16 января 1911 года в доме Левинсона прошла первая выставка художников русского авангарда («Бубновый валет»).
«Третьего дня я провел несколько часов в сумасшедшем доме, притом среди буйно помешанных. Короче — я был на выставке картин «Бубновый валет».
(из газеты «Новое время»)
Имена «сумасшедших» мастеров — Наталья Гончарова, Петр Кончаловский, Казимир Малевич, Аристарх Лентулов, Александр Куприн (художник), Роберт Фальк, Илья Машков, Давид и Владимир Бурлюки и др. Всего 38 художников с 250 картинами.

Выставка обернулась скандалом, как и было предусмотрено, недаром ее назвали именем воровской шайки. Вскоре молодые русские авангардисты сплотились в общество «Бубновый валет», в 1912 году провели новую выставку, в «Военторге» на Воздвиженке. Тут же произошел раскол — отпочковалось общество «Ослиный хвост». В новорожденном русском авангарде перед Первой мировой войной бушевала «война хвостов и валетов».
Три других выставки «Бубнового валета» проходили здесь, в салоне на Большой Дмитровке, в 1913, 1914, 1916 годах.
В СССР

В 1920-х акционерное общество «Хлебопродукт» делило этот дом с 3-й мебельной фабрикой имени Шмидта. Как и до революции, в советское время тут работал мебельный магазин (№ 14 Мосмебельторга). Он просуществовал до конца века, как и комиссионный магазин одежды и кафе. Верхние этажи с 1960-х по 90-е занимали организации агропромышленного комплекса.
© Дмитрий Линдер. Перепечатка текстов с linder.moscow без разрешения автора не допускается.